Episodes
-
在速度与激情的时代，一首古诗如何向我们述说关于青春、生命和“慢”的哲理？这世界，需要快吗？繁花易逝，生命之美在于慢慢欣赏每一个精彩瞬间，让我们一起探寻诗意背后的悠长时光和生命的深刻意蕴。
-
不失仪～李丹崖
-
Missing episodes?
-
文学是人生的反映，吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学，则力量薄弱。
换我心为你心，始知相忆深。
实则换他心为我心，换天下心为我心始可。人我之间常人只知有我不知有人，物我之间只知有物忘记有我，皆不能推。 -
禅意下的尘世自由——我们打包繁华，期待光彩，最终拥有的，全部「吃灰」？玩赏过的动感单车、体感游戏机，竟也慢慢沉睡尘埃。古今禅师弹指间讲究无尘，而日常小物品哲学，揭示生命状态，究竟其中应该透露著责备，还是淡泊？让我们深思每一次消费背后的音符，它们究竟演绎一场杂音，还是颂赞空灵生活？
-
田垄上看雪，情形不一样。清冽的寒气顺着鼻孔吸入肺部，胸际一凉，脚底似乎飘飘然浮了起来。辽阔的梯田，盖在棉绒似的雪下，显得阒然宁静。细长的电线上糊满了雪花，臃肿粗大，逶迤架过小河，横在山间。人迹难寻，雪白惹眼，这时坐在火炉档上就更妙了，天大地也大，人却觉得天地都收在眼底下。
天晴了，雪渐渐融化。日影光明，雪入水中。 -
2012年的一天，导演马杜在跳蚤市场闲逛时发现了一些胶片。8mm的胶片每卷4分钟，合在一起总共20小时。马杜是位有心人，他一遍又一遍查看胶片上的人物和风景，用6年时间，最终还原出胶片主人公奥伊瓦的生命痕迹。
奥伊瓦是芬兰人，生于1911年12月29日。父亲早逝，同母亲、妹妹相依为命。因为家境贫寒，他一度靠为叔叔的农场打工维持生计。成年后，奥伊瓦以机械师身份参军，战后复员做了一名游船机械师。自此之后，他跟随邮轮走遍了全世界。
奥伊瓦喜欢摄影和拍照，胶片记录了他的足迹和生命。在葡萄牙，一位穿粉色裙子的小女孩子快乐的奔跑在大街上，这让奥伊瓦感到温馨，他急忙按下快门，将小女孩幸福的笑脸定格在胶片中。在阿拉伯，三位男孩闯入镜头，其中两位有着黑黑的皮肤，在他们的脸上，看不到一丝忧虑，另外一位则懵懵懂懂。
在波涛汹涌的大海上，英俊的奥伊瓦紧紧抓住帆船的绳索，浑身充满活力。在埃及时，奥伊瓦已不再年轻，灰色的夹克衫遮盖了他微凸的肚子，草帽挡住了他的秃头。一个人站在金字塔前，奥伊瓦显得孤独而又寂寥。曼哈顿、泰国、土耳其、中国长城、开罗，奥伊瓦的镜头出现在世界各地。
奥伊瓦最喜欢为亲人拍照，起初的胶片中，妹妹和母亲是常客，后来就只剩母亲一人了。在一张照片中，母亲沉沉地躺在摇椅上，衰老而又虚弱，旁边的矮几上放着妹妹的遗像。奥伊瓦终身未婚，妹妹早逝，母亲随后也离开人世。在生命的大部分时间中，奥伊瓦孤身一人，没有其他亲人。
每隔一段时间，游轮就会停留在世界某一地方。以前，奥伊瓦总是买一张明信片，写上祝福语和照片一起寄给家人。后来，他不知道该将明信片寄给谁。左思右想后，他决定寄给自己。他用活泼的语调写道，“我在什么地方呢？看照片吧。——祝好。”落款是“我”。在南极，他的明信片写着，“这是来自世界尽头的问候！” 落款依旧是“我”。2001年11月25日，奥伊瓦离开人世，相机、胶片流入跳蚤市场。
奥伊瓦，这个仿佛不存在的人，如果不是他恰好喜欢拍摄，并且留下了这些胶片，他的生命痕迹将湮没在茫茫尘埃中无人知晓。 -
胡一峰～嘴硬壶
-
子沫
能享受独自吃饭的人常常让人侧目，很佩服一个认真用餐的人。
看过最有味的一个独自用餐的镜头是在电影《母亲河》中。独居老太太，清瘦留髻，拎着篮子买菜回来，为自己炸一个海鲜面糊，一碟小炒时蔬，倒一点白葡萄酒，然后很郑重地合起手，说“我开动了”，独酌，清简，清欢无限。午后，阳光投射到桌面上的影子，静谧地自由自在。
偶尔家人都不在家，一个人的晚餐。窗台上现摘下来的辣椒，炒好略焖，非常香。一碟蒸鸡蛋，蒸得恰到好处吹弹欲破。一个洗干净的西红柿当水果，小碗白米饭，简单好吃。我对吃要求不高，清爽简单不费力就好。
朱自清在《冬天》里这样描述：“白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。”如果这时，一个人，一小锅豆腐，一碟自家红腐乳，一小壶镇热的酒，听听评弹，晚来天欲雪，能饮一杯无？红泥小火炉的意境很中式，很禅意。一个人也可以地老天荒吧。
我觉得年轻人都应该看看《一人食》的纪录片，一个人的“水煮鱼”，一个人的“清炖豆腐球”，一个人的“成都凉面”，它无关吃饭本身，而是一种对生活细节的审美。能够享受孤独对年轻人来说是一种多么好的人生入门课。在《一人食》的纪录片里，我看到了宁远参与的一个小片段，“成都水煮鱼”，她背着小小孩儿去买鱼，热油浇到被花椒和辣椒菠菜葉掩埋的薄鱼片上。很简单，却活色生香，热气腾腾。
认识一个年轻女孩，一个人在异地城市工作，用积攒的薪水付了首付，买了一套市中心的小公寓，只有30平方米，一房一迷你阳台、一厨一卫，没有任何多余。家里很引人注意的是两只泡菜玻璃罐，自己做的酱萝卜和泡菜，作为佐餐。时间来不及时，煮点白米饭，打个鸡蛋汤，配点泡菜就很可口了。她说，做起来很简单，是多年做饭的人提供的食谱：新鲜白萝卜，切条，腌数小时，清水去盐味，沥干。蚝油、生抽、老抽、陈醋、蒜片、青辣椒或红辣椒，泡制一天，就可吃了。泡菜更简单，新鲜包菜去筋晾干，买回泡椒，用汁泡包菜，加生姜、蒜头，泡制三天，吃时淋麻油就可以了。她说，什么大餐和快餐都赶不上自家的一碗白米饭，一碟清炒黄瓜片，一个番茄鸡蛋汤，当然，还有一碟好泡菜。
我有一位朋友，特别有意思。买来卤鸭，不吃鸭皮和鸭肉，而独独钟情于鸭架，每每鸭肉送人，而独留下一副鸭架，美滋滋地熬汤。你看她这样描述：中午是雪白鲜美的鸭架汤配丹麦包，简直是天作之合；
而下午又用鸭架汤熬粥，放入虾米、碎青菜末，稠稠的，很养心养胃，再佐以酱菜，有什么比这更好的夜饭？一副鸭架做上两顿饭，别人总说她抓不住生活重点，可生活的重点是什么？自己觉得好便是最好的。她依然会为了一碗上好口味的米粉不辞劳苦地绕好远的道儿，能够把素豆芽炖出骨头香。她上班、旅行、写书，过得很滋润，别人看得不重要的东西她一个都不省略，做一只醉蟹还要跑到很远的超市去买正宗的红酒……
不管在什么年龄，学会独自好好地用餐，你的生活一定比别人多点什么。 -
人生乐事之一,是当旧食遇上了旧识。
每一样食物,总需要有一样人与之相配。曾在一个电视节目上,听到过一位作为嘉宾的医生说过,人的适应能力是特别强的。那位医生说的,是人在生理上的适应能力;而与此同时,当时自己想到的,却是人在精神方面的适应能力。
见什么人,说什么话,这是一种;见什么人,吃什么东西,这是另一种。这些,无非都表明了一点,不是每个人,都适合和你掏心窝子;也不是每个人,都能从你吃的食物中,品尝出和你一样的味道。
旧的食物,大多只能和旧的人,一起品尝。
在新的人面前,多半只能以新的食物相对。旧食里,有一个人的过去。而在人情淡薄的如今,哪怕并没什么不堪,也鲜少有人愿意将自己的过往,毫无遮掩地放在他人面前,任由一个不熟识的人,将自己一览无余。
这样的时刻,与旧识一起分享,才更得其中味。从旧食中,牵扯出共同的记忆,这能令两个多年不见的人,一下子毫无障碍地回到那个彼此不设防的岁月里。这么一来,品尝的不仅是旧食,也是旧时光。
旧食是有记忆的。习惯浓还是淡,喜欢甜还是咸,哪怕千山万水那么漫长的时光,这些习惯还是难有改变。当舌尖触及旧食,味蕾的记忆一下子被触发。奔涌而至的,不仅有食物,还有记忆。于是,人沉陷于旧食中,难以自拔。
那些拥有记忆的旧食,是人对美好岁月的眷恋。能把一个人从当下抽离出来,拽回旧时光里,这样的机会已然不多了。而旧食,就是其中之一。能与旧识,共品旧食,就像筑起了一道围墙,将世间寒苦隔绝在外。里头,永远只有春暖花开。 -
分手52年后
马尔克斯《霍乱时期的爱情》故事并不复杂：一个叫阿里萨的年轻人，20岁的时候爱上了一个名叫费尔米娜的小姑娘，当时费尔米娜才16岁。阿里萨用尽心力，想方设法不断给她写信，两个人很自然地相爱了。但是费尔米娜的父亲粗暴地拆散他们，把费尔米娜带回老家生活了一年多。
当这对年轻人久别重逢的时候，费尔米娜忽然发现自己不爱他了。后来她嫁给了社会名流乌尔比诺医生，这个医生从法国留学回来，家境殷实，是上流社会的精英。他们结婚的时候，彼此都很清楚，乌尔比诺其实一点也不爱她，而费尔米娜也很鄙视他。
小说结尾，两个人心里发出一生一世在一起的誓言。而此时，两个人都是70多岁的老人了。
这个故事听上去与常见的爱情小说不一样，让人感觉很热烈、很浪漫，但又有很深切的痛苦，痛苦的成分远远大于浪漫。
这里面的痛苦，用费尔米娜的话说，就是“年轻的时候，上一代说你不懂爱情，所以不能决定自己的感情。老了的时候，年轻人又说你们太老了，已经不应该再谈爱情”。费尔米娜这番话，说出了生命里极具悲剧性的感受。
两个人就这样生活了52年。终于有一天，乌尔比诺意外去世了。老年的阿里萨又向费尔米娜表达了爱意，两个人毅然决定在一起。
他们坐在一条船上，船上飘着一面代表霍乱的旗帜，这样别的人都不敢上船。他们同眠在那条飘着旗帜的船上，顺流而下，再也不畏惧世人的眼光。
这让人想起思想家卢梭的话：“人生而自由，但无处不戴着枷锁。”
在现代社会，爱情是一个人最大的自由，谁也不能强迫你去结婚。但精神的枷锁无时不在，很多人年轻时难以承受各种压力，放弃了爱情这个最大的自由，用内心的枷锁毁灭了青春。
很多小说写到这里，就写成了悲剧。但《霍乱时期的爱情》这部小说不同，它把生命的暮年写成了爱情的黄金时段，青春复活了——年轻时代所有的顾忌都被抛在河水中，只有爱情的旗帜高高飘扬。
这就把卢梭的话反过来了，可以说是“人生而戴着枷锁，但无处不存在自由”。
费尔米娜和阿里萨分手52年之后，在70多岁高龄时，终于又走到一起。这是一种脱离常规的爱，比他们年轻时候的恋爱更有锐度，就像霍乱一样令人高热，神志不清，却开放出最绚烂的野性之花。 -
自然界的事物都有自己的节奏，脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替，寒暑的来往，都有一个劳动和休息的道理在内。草木和虫子在冬天要枯要眠，土壤耕种了几年之后需休息，连机器也不能昼夜不息的长时间连续工作。世间没有一件事物是能以一个状态维持到久远的。生命就是变化，而变化都有一起一伏的节奏。平地起跳者，位者跳得高。得先。得先蹲的低。演戏者为着造成一个紧张的局面，得先来一个。轻描淡写，用兵者，手如处子，手如处子，才能出如托度。才能出如脱兔。唱歌者。为着。要拖长一个高音，须先深深的吸一口气。事例是不胜枚举的。世间固然有些事可以唯奥自然去勉强，但是勉强也有他的限度。人的力量无论是属于。无论是属于身或是属于新的无论是属于身或属于新的，到用过了限度的，必定会由疲劳而衰竭，有衰竭而毁灭，譬如弓弦。或是尽量的。拉满不放松，老是尽量的拉满不放松，结果必定是列断。我们当代人的生活，常向满引的弓弦只图张的速效。不够不顾池的蓄力，所以人们常处在身心俱疲的状态中。这是我们所必须设法改善的
-
冬至馄饨夏至面
民间有冬至馄饨夏至面，吃过夏至面，一天短一线的说法。南方的面条品种多，如阳春面、干汤面、肉丝面、三鲜面、过桥面、麻油凉拌面等。北方则以打卤面和炸酱面为代表。因夏至新麦已经登场，所以在夏至吃面也有尝新的意思。
浮瓜沉李
夏至之后，天气一天比一天炎热，吃一口冰镇的西瓜是古往今来的消夏乐事。曹丕《与朝歌令吴志书》一文就有记载。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，也称作浮瓜沉李。把瓜果用冷水浸后食用，是暑天消夏的方式之一。
正值吃李子的好季节，李子酸酸甜甜的味道很受大家的喜欢。古人认为李子有美容养颜的功效。唐代著名医药学家孙思邈就曾说，肝病宜食之。
还有荔枝，夏至食个荔，一年都无弊。据说夏至吃荔枝，能滋阴养颜，使五内清凉。
小暑食记
头伏萝卜，二伏菜，三伏还能种荞麦。头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。小暑头伏吃饺子，饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物。小暑过后尝新米，“吃新”，又叫“吃辛”，指的是在小暑节后第一个新日尝新米，分享丰收的喜悦。
小暑吃藕，藕中含有大量的碳水化合物和膳食纤维，以及丰富的钙、磷、铁和多种维生素，有安神助睡眠之功效，可治血虚失眠。古人将小暑节气的饮食概括为三花、三叶、三斗、三果。三花指金银花、菊花和百合花。三叶指荷叶、淡竹叶和薄荷叶。此三花三叶适合冲泡成茶。三豆指绿豆、赤小豆和黑豆，三国指西瓜、苦瓜和冬瓜。中医将他们称为夏季灭火器，真是可爱的名字 -
不完美的美好。今天我在雪中漫步，眺望我家附近的一片树林，突然觉得那些树在隆冬时的样子真是太奇怪了，他们光秃秃的枝桠交错在白雪的映照下，显得苍老与无力，他们的树皮坚硬粗糙，像又干枯又丑陋的人的躯干，无论你想怎么粉饰他们，也绝不可能用完美这样的词汇来形容，不过我知道再过几个月，他们就会长出鲜嫩的绿叶，继而呈现出让人愉悦的美丽缤纷的色彩。
-
无风时的冷是慢慢的浸润到骨子里的，等到人警觉时已经躲不开了，不过这终究无伤大雅，既然他从容，我们自然也从容，甚至可以假装彼此不存在，毕竟天大的事一瞬间便可化为乌有，何况温暖未必尽如人意。我们需要的在某一时刻确实感到需要的只是心心相印，舍此无他。
月亮恰好半个，像被不锋利的刀切下来的，边上发毛。这么纯澈的空气月亮白的晃眼。 -
寡水一杯，坐下来慢慢喝呀！
-
你觉得你有用吗
保罗·科埃略
如果你问田野里的花：“你觉得你有用吗？毕竟，你什么也不做，只是一而再地长出相同的花。”
花會回答：“我很美，美是我生存的理由。”如果你问大河：“你觉得你有用吗？你所做的，只是让河水保持朝着同一个方向流淌。”
大河会回答：“我并没尝试着去成为有用的东西，我只是努力要成为一条河。”
这个世界上的所有东西都是有用的。 -
入冬有冷风探路，入秋有落叶来报，入春有百花捎信。
而入夏，像是谁猛然地燃起一把火，身与心一同灼烧，热情又惊心动魄。
所以入夏，最贪清凉意。
于是寻凉，于是遇一湖。湖中叶密如绸，荷风深处有亭翼然。
新荷初绽，或撑篙追鱼，或久坐，数往来莲舟。立在岸边，心早随那万顷碧波到了莲蓬上，潜入水中读花影，共鱼儿戏南北东西。同行者着薄衫，露纤细颈项及玉腕，衣襟挂陶瓷坠 腕见戴银镯，莹白清决如谁扑面。
入夏纳的凉，为心之静谧。心静，则沉着，则生爽气。
能在夏日静下来的人，心境是平和宽广的，气质也是含蓄清雅的。如同一面微澜的湖，任尔虫鸣鸟噪，任尔花影重重，雨打风弦，我独僻阴凉处，听蝉自来，花自来，雨自来，露水沾衣自来，眉间清爽自来。一个人打坐，也风雅，也孤清。
李时珍在《本草纲目》中介绍：“莲之味甘气温而性啬，禀清芳之气，得稼穑之味，乃脾之果也。”
人们常言“站如松，坐如钟”，要我说，立如荷，卧如莲，亭亭净植，清芳内敛，更是多了几分风华绝代、大气宛然的气质。
何须四处苦寻，像莲荷那般小立小坐一番，心静最是沁凉，既幽雅又素净，既沉稳又内秀。 -
一场雨后，山谷里涌出许多好看的云！
-
太阳还没有出，似乎今天是不会出来了，云头一层层，在天空集结，天际线处，有隐约群山的轮廓，勾勒得异常好看，山水间的溪烟，是任何山水画都画不出来的感觉。让人想起，“多谢溪烟知我意，预先替作碧纱笼”这样的诗句。碧纱笼，真是妙，山水皆入我笼中，鸟鸣和猿啼皆入我笼中，鱼跃和虾纵皆入我笼中，往来不绝的人皆入我笼中……
这样的意境，后来我在东山湖也遇到过，远山跟前一面湖，水上，烟雨空蒙，一叶渔舟，舟上有小小的桅杆，桅杆上挂着一盏红色宫灯，渔翁身披蓑衣在撒网，一网又一网地慢慢撒着，人与舟都离得远，不知道收获几何。也许这样的意境，是景区为了招徕人游览或拍摄有意为之。但，单单是冲着眼前这处景色，也值得让我们驻足，玩味半天。
后来看佳朋兄收藏的一块小石头，是戈壁石，不知历经亿万年风化，几近玉质，莹润的石上，有淡蓝色的水墨一样的山景，丝丝缕缕的棉絮状的纹路，好似碧纱笼一般，很有山水意境。小石不大，盈手一握，似乎把一方山水掌握在一拳之间，拳石之上的锦绣山景与溪烟，亦叫人癡迷。 -
赢与盈，音同，方向却迥异。
- Show more
