Episódios
-
#pomespenyeach
Недавно я был на встрече с одним поэтом (или поэткой, хотя мне в принципе эта грамматикализация не кажется существенной) — и прежде чем сделать ее подборку, я посмотрел на тех поэтов, которых она упомянула в качестве интересных из современных (почему-то это тоже были только женщины) — и еще два-три стишка, которые каким-то образом попались по ходу дела (почему-то тоже). Мой вкус со вкусом рекомендателя совпадает далеко не полностью. *** Ермакова мне скорее нравится, хотя в стихотворении “Как я жила до сих пор” я не очень понимаю, действительно ли ей кажется, что по-сербски “мое солнце” так и будет, или это какой-то не ясный для меня поэтический прием (будет “моjе сунце” или даже скорее с инверсией, “сунце моjе”; ну да, корни те же, ударения на первый слог в обоих словах). *** А вот случайно попавшееся в соцсетях стихотворение Анистратенко (раньше не слышал) мне очень понравилось (хотя слова “ой, мохнаты уши” мне кажутся неловким способом сохранить размер). *** Стихотворение Инбер известно как песня, и притом во множестве вариантов; я постарался найти что-то наиболее аутентичное, но ручаться не стану. *** Вот Покровская мне скорее тоже нравится — в “А мне и горя было мало” мне видится мощнейший эротический удар (но это как раз вещи очень индивидуальные), а “В шелесте листьев” — дивное абсурдистское комическое стихотворение; но меня гложет сомнение: а вдруг это все всерьез? Не может же быть? “Экологически чистой среды”? А? А?? *** А вот Евса — это прямо сильно, мне кажется, тут никаких сомнений. Последнее стихотворение я прочитал до того, как почитал вокруг; если бы наоборот, я бы, наверное, его не выбрал, но пусть уже остается. Там история примерно такая: Кушнер что-то написал (не очень, мягко говоря, обоснованное; он, видимо, в прозе вообще так пишет); Дмитрий Кузьмин на него подробно наехал; Евса, стало быть, на это отреагировала. Обычные такие поэтические разборки, длинная эпиграмма, ничего особенного. Я вот убежден, что творчество от мыслительной деятельности надо отделять каменной стеной — если вы потенциальный потребитель творчества. А то что теперь, фильмы Андрея Тарковского не смотреть? Мне кажется, это само по себе глупость.
1958. Ирина Ермакова. Как я жила до сих пор, ничего не зная [2014]
1959. Ася Анистратенко. Вот два слепца ощупывают лошадь [2024]
1960. Вера Инбер. Он юнга. Родина его Марсель [ante 1922]
1961. Ирина Ермакова. все умерли/уехали [2023]
1962. Ольга Постникова. Возле церкви в селе Городня [ante 1991]
1963. Нина Бялосинская. Булыжник вспоминает кряжи [1960]
1964. Ольга Постникова. Радуйся! [ante 2014]
1965. Ольга Постникова. На Рогожской опять не проехать никак [ок. 2011?]
1966. Юлия Покровская. Возьми меня в ученики! [ок. 2000?]
1967. Юлия Покровская. А мне и горя было мало [2008]
1968. Юлия Покровская. В шелесте листьев и скрипе колес [1999]
1969. Ирина Евса. — Это война, война, — говорит она [2022]
1970. Ирина Евса. Что ты видишь из долготы окопа [2016]
1971. Ирина Евса. Что тут скажешь — такие теперь времена [2008]
-
#pomespenyeach
Еще одно прекрасное новое стихотворение Кушнера. *** Проходное и стилистически альбомное стихотворение к Ушаковой я знал, и вы, скорее всего, знаете; но поскольку читал я его не слишком внимательно (как еще читать альбомное стихотворение?), содержание запомнилось мне так: в старину бесов изгоняли таким-то заклинанием, в наши дни нечистой силы мало, но видя тебя, я все-таки произношу заклинание. Элегантно и логично. А теперь послушайте (или прочитайте), что там на самом деле происходит. *** “Змей” написан, когда Мандельштам уже вышел на заданную высоту — это не “Синие пики обнимутся с вилами / И обагрятся в крови!” 1906 года; но все-таки это стихотворение он в сборники не включал, и, наверное, правильно. *** Стишок Державина — это переложение одного из стишков Анакреонта (или Анакреона? как филологи-классики предпочитают в наши дни?), особенно полюбившегося сочинителям нового времени; вот и эту оду до Державина уже переводил Николай Львов, фигурировавший в предыдущей подборке, причем Державин по тогдашнему обычаю приглянувшиеся ему строки предшественника ничтоже сумняшеся использовал. У Львова начинается так: “Зевес быкам дал роги, /Копыты лошадям; / Он скорый бег дал зайцу, / Льву полный зев зубов” — и кончается почти так же, как у Державина. *** Бродский, как известно, всю жизнь писал стихотворения про Рождество Христово и окружающие события, вот и это стихотворение, одно из последних, о том же. У меня вопрос: откуда там вол? Мул ладно, на чем-то же они передвигались. Но вол откуда? *** Трогательный манифест Северянина — но надо заметить, что из сегодняшней точки имена не смотрятся комично; а ведь мог бы вместо Блока и Бальмонта упомянуть кого-нибудь полностью забытого. *** “Комбат” Друниной — вопреки, конечно, авторскому намерению — говорит в первую очередь о том (и очень ясно), что все это абсолютная, непредставимая, безумная дикость в XX веке, не говоря о двадцать первом. А вот.
1947. Александр Кушнер. Кто б ты ни был, читающий эти строки [2024]
1948. Олег Григорьев. Папа спал и храпел [1997, posth.]
1949. Александр Пушкин. Е.Н. Ушаковой (“Когда, бывало, в старину”) [1827]
1950. Осип Мандельштам. Змей [1910]
1951. Илья Эренбург. Сбегают с гор, грозят и плачут [1938]
1952. Гавриил Державин. К женщинам [1797]
1953. Велемир Хлебников. Богу [1907]
1954. Иосиф Бродский. Бегство в Египет II [1995]
1955. Игорь Северянин. В блесткой тьме [1913]
1956. Юлия Друнина. Комбат [1944]
1957. Лев Мей. Знаешь ли, Юленька, что мне недавно приснилося? [1860]
-
Estão a faltar episódios?
-
#pomespenyeach
Маленькая подборка, чтобы не терять форму; сейчас еще некоторое время прободался с саппортом спотифая, которому теперь нужно, чтобы подкастеры перешли куда-то там, после чего все перестает работать. Был совершен откат, но я предвижу, что эта мутотень еще даст о себе знать. Первый стишок я увидел у Марии Батовой; он прекрасен, помимо прочего, завороженно-неясным синтаксисом и семантикой: неизлечимо больной или неизлечимо завидует? Покой — в смысле палата или в смысле, ну, отдых? Попутно думаю о относительно недавнем сраче, мишенью которого был Кушнер, и удивляюсь тому, что нынешнее время, кажется, полностью уничтожило тип человека, который дурак, но молчит (и поэтому, в общем, не дурак). Это по-своему хорошо, но от явленной численности не по себе. *** Львов — архитектор невероятного дара, но послушайте, какой он поэт. Вот первая строфа: можно себе представить, что это конец XVIII века, не то что до Блока и проч., но до Пушкина и даже, в общем-то, Державина? *** “Тринадцать лет” Ахматовой — это, конечно, постановление “О журналах “Звезда” и “Ленинград”; очевидно, что у страны, только что выкарабкавшейся из мучительной войны, более важных дел нет. И это уже существенно после Сталина написано и даже после XX съезда! Эх.
1942. Александр Кушнер. Больной неизлечимо [1969]
1943. Александр Кушнер. Кончились все разговоры [1970]
1944. Николай Львов. На угольный пожар [1792]
1945. Анна Ахматова. Это и не старо и не ново [1959]
1946. Николай Гумилев. Адам [1910]
-
#pomespenyeach
Про “Сероглазого короля” я вспомнил из-за недавней записи Анатолия Воробья; он читал стишок дочке, а потом спросил, что, собственно, там произошло, с предсказуемым результатом. В комментах Александр Гаврилов сказал, что у него была длинная телега про то, что в этом стихотворении все намеренно непонятно. Я вчитался — действительно ни фига не понятно; то есть примерно у каждой строчки дюжина интерпретаций, и все вместе головокружительно туманно. Проверьте себя сами. *** “На заре” у всех застряло в ушах в версии Александра Варламова, а зря — это совсем не единственно возможное интонационное прочтение этого вполне волшебного, как часто у Фета, стишка. *** Набоковскую “Мать” я полез искать после того, как прочитал в “Записях и выписках”, что стихотворение читали по радио на Пасху, то есть, видимо, важно, что сказано, а не как и о чем. Немного поспотыкался в ходе поисков, потому что Гаспаров цитирует текст по памяти, с ошибкой. Действительно, люто антихристианское стихотворение, и, на мой взгляд, очень сильное, при всем моем прохладном отношении к Набокову-поэту. *** В коротеньком стихотворении Павловой все чудовищно, а у героя тем не менее “в сердце радостная вера”. Таких мало, но только это дает возможность еще открывать глаза. *** Стишок Кладо попался мне случайно, и я в очередной раз ахнул, как бывает при виде давних и очень, очень плохих стихов (при том что мысль вполне поэтическая). Короткий ресерч показал, что Татьяна Николаевна в более зрелом возрасте, в советские времена, была вообще-то геофизиком. В 1937 году ее, конечно, арестовали, но не расстреляли — всего лишь десять лет просидела и, поселившись в провинции, стала переводить классиков науки — Декарта, Ампера, Фарадея и т. д. Умерла в 1972 году в Ленинграде.
1931. Анна Ахматова. Сероглазый король [1910]
1932. Афанасий Фет. На заре ты ее не буди [1842]
1933. Тая Ларина. Алена завела в себе корову [2022]
1934. Владимир Набоков. Мать [1925]
1935. Зинаида Гиппиус. Вместе [1902]
1936. Осип Мандельштам. Бежит волна — волне волной хребет ломая [1935]
1937. Марина Кулакова. У маленькой жабы [1994]
1938. Каролина Павлова. Веет ветр в степи огромной [1850]
1939. Владислав Ходасевич. Все тропы проклятью преданы [1906]
1940. Анастасия Палихова. алла витальевна лезет в петлю [2020-е]
1941. Татьяна Кладо. Над картой знакомых стран [1915]
-
#pomespenyeach
Я решил не длить и без того затянувшийся перерыв, потому что мне кажется, что стихи, как и молитва — это магические тексты, которые вроде бы никакого практического смысла не имеют, а на самом деле выполняют важные психологические функции, в том числе защитные; хорошо известно, что в годы ужасов (как сейчас) прозы не бывает — она появляется лет через десять or so — а стихи, наоборот, льются рекой. Пусть льются. Тем более открывающее подборку стихотворение Волошина вполне описывает текущее душевное состояние; а дата его, как и та же самая дата ахматовского “Думали: нищие мы”, заставляет потомков вздохнуть — э, нет, ничего-то вы еще не знаете. *** Стихотворение Блока по всей своей сути и тематике кажется взятым из первой попавшейся сегодня подборки на стихах-ру; но простые риторические и версификационные приемы закручены там так, что понимаешь: нет, стихи-ру так не умеют. *** “Сельская песня” Плещеева написана в довольно глухую для русской поэзии пору, но первые две строфы ее вы с большой вероятностью знаете наизусть (или первую наизусть, а вторую слышали), а вот все остальное — полная неожиданность. Кончается оно в некрасовском стиле: никак. *** В “Записях и выписках” рассказывается история, как в раннеперестроечные годы Гаспаров собрал первую подборку Шкапской для журнала, написал вступительную статью, и из редакции “Москвы” ему позвонили и стали просить что-то убрать, а то как-то нехорошо. Гаспаров велел снять публикацию, а через час ему неожиданно и несвязанно позвонили из журнала “Октябрь”, где в результате и была опубликована подборка. Меня в этом мемуаре восхищает фраза впроброс: “От ярости я даже не заикался”. *** В “Версии”, где описывается альтернативная российская история без Октября, с литераторами все случается примерно так, как и случилось, и в эмиграции “одним из первых гибнет Мандельштам, / Который выслан из России с Надей”. Примерно это случилось с Юрием Мандельштамом (не родственник), уехавшим во Францию ребенком и погибшим в 1943 году в одном из филиалов Освенцима.
1921. Максимилиан Волошин. В эти дни [1915]
1922. Дмитрий Кедрин. Воспоминания о Крыме [1943]
1923. София Парнок. Опять, как раненая птица [1916]
1924. Николай Гумилев. Да! Мир хорош, как старец у порога [1911]
1925. Александр Блок. Глухая полночь медленный кладет покров [1903]
1926. Алексей Плещеев. Сельская песня [1858]
1927. Александр Яшин. Мать [1958]
1928. Мария Шкапская. Быть только женщиной — и милой [1920-е]
1929. Александр Тиняков. Песенка 3-я Повседневная [1909]
1930. Юрий Мандельштам. Эта легкость и эта отрада [1935]
-
#pomespenyeach
Тема понятно какая. “Смерть поэта” в наши школьные годы как-то обычно была известна без эпиграфа, видимо, потому, что обращение к “государю” казалось несоциалистическим; между тем Бенкендорф ярился из-за этого едва ли не больше всего. Несмотря на туманную приписку “Из трагедии”, кажется, что это сочинение самого Лермонтова; если так, то вполне себе стилизация. Отдельная печаль, что два автора подборки осознанно закончили жизнь именно так, как герои их стихотворений, при оплакивании и осуждении этих способов. *** За “Жукова” Бродскому, как он говорит в каком-то интервью, оказывается, накидали в панамку — счастье, что в те времена не было социальных сетей, а то у поэтов времени бы не оставалось на стихи. Про Велизария и Помпея замечание странное: Велизарий действительно был в старости осужден, но вскоре выпущен и восстановлен в фаворе при императорском дворе (существовала, правда, недостоверная легенда, что его ослепили); Помпей уж вовсе не кончил глухо — после поражения при Фарсале он отплыл в Египет, где его и убили; говорят, голову доставили Цезарю, и он пришел в ужас, подозреваю, что искренний: такие методы были совсем не цезарианскими, кроме того, они некоторое время были свойственниками: дочь Цезаря Юлия была (четвертой из пяти) женой Помпея, и он ее очень любил; она умерла в родах. *** В этом знаменитом “суров-ты-был-ты” некрасовская манера обрывать стихотворение, кажется, достигает апогея. *** Определение из предсмертной записки Маяковского, где он объясняет “товарищу Правительству”, что “семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская”, один добродетельный юзер предлагал внести в Конституцию, все остальное ведь гораздо более туманно. *** Начинается и завершается подборка стоном о гибели Пушкина. Первая строчка у Цветаевой — это парафраз (с отрицанием) первой строчки из стихотворения Ивана Козлова (из ирландского поэта Чарлза Вольфа) “На погребение английского генерала сира Джона Мура”.
1911. Михаил Лермонтов. Смерть поэта [1837]
1912. Иосиф Бродский. На смерть Жукова [1974]
1913. Гавриил Державин. Снигирь [1800]
1914. Николай Некрасов. Памяти Добролюбова [1864]
1915. Александр Галич. Памяти Пастернака [1966]
1916. Вероника Тушнова. Мы час назад не думали о смерти [1946]
1917. Евгений Евтушенко. Когда убили Лорку [1968]
1918. Владимир Маяковский. Сергею Есенину [1926]
1919. Анна Ахматова. Вестей от него не получишь больше [1914]
1920. Марина Цветаева. Нет, бил барабан перед смутным полком [1931]
-
#pomespenyeach
Редкое тютчевское слово полностью заменилось в языке словом “спросонок”, причем кажется, что процеcc пробуждения продвинулся дальше, чем впросонках. *** Идеальный пассив-агрессив у Ахматовой (я удивился, проверив, что этого хрестоматийного стихотворения в проекте еще не было). *** Гиляровский of “Москва и Москвичи” fame иногда сочинял стишки экспромтом, и они были весьма остроумны. *** Стихотворение Гиппиус называется как панчлайн хорошего анекдота, который, впрочем, можно хорошо рассказать только если умеешь свободно говорить по-украински. *** Серьезная орфоэпическая дилемма в названии щербаковского текста — “на мóре” или “нá море”? Я решил, что по смыслу оно скорее “в” море (мы видим ситуацию совсем не с берега), и выбрал вариант исходя из этого. Удивительна, конечно, судьба тех русских поэтов, которые сочиняют еще и музыку на свои стихи — они как бы проваливаются в какие-то пазы, хотя по крайней мере двое из них (Высоцкий и Щербаков) — ну прямо самой-самой первой величины поэты. *** Где-то когда-то я прочитал, что Надсон был любимым поэтом Ленина. Если правда, то Маяковский, наверное, об этом не знал, иначе не рискнул бы запихивать Надсона “куда-нибудь на ща” — хотя, с другой стороны, в те времена это была еще такая фигура, которую надо было куда-то запихивать; теперь-то кто его вспомнит (справедливо). Неожиданное слово в последней строфе для меня звучит резким стилистическим… ммм… вот этим самым. *** На “свечках”, когда люди собираются и читают стихи (по-хорошему, конечно, наизусть), передавая друг другу условную или безусловную свечку, Илья Иткин несколько раз на моей памяти читал “Кофейню” Кедрина — стихотворение слегка разваливающееся к концу, но все равно прекрасное.
1901. Иннокентий Анненский. Закатный звон в поле [1908]
1902. Федор Тютчев. Впросонках слышу я — и не могу [1871]
1903. Анна Ахматова. Чернеет дорога приморского сада [1914]
1904. Владимир Гиляровский. Синее море, волнуясь, шумит [1890-е]
1905. Зинаида Гиппиус. За что? [1936]
1906. Михаил Щербаков. Буря на море [1997]
1907. Семен Надсон. В тот тихий час, когда неслышными шагами [1879]
1908. Евгений Баратынский. К Амуру [1827]
1909. Дмитрий Кедрин. Кофейня [1936]
1910. Белла Ахмадулина. Четверть века, Марина, тому [1966]
-
#pomespenyeach
В бальмонтовской тюрьме удивительно мало традиционного для Бальмонта порыва и пафоса, все очень мрачно. *** В этом парном стихотворении Пастернака в полной мере выражается то отношение к “женщине” как отдельному и не очень понятному объекту, которое многим из его читателей не нравится (я не могу сказать “не нравится”, но воспринимаю его как абсолютно инопланетное). Первые две строчки, впрочем, одни из лучших в русской поэзии, и дающие смутную (смутную: это важно) надежду. *** Дьяк Толстого — вечный, не меняющийся архетип русской жизни; от нынешних он отличается разве что некоторым добродушием, в остальном — как с натуры. *** Альбомный стих Пушкина; задача явно была не из важных, написано, чтоб отстали, поэтому в первых же строчках появляется идея “Я циклоп? что вдруг? а, ладно, написал уже, что циклоп, поехали”. И все равно гениально. *** Стишок Рубинштейна я читал с надеждой, потом он оказался поминальным, потом опять возникла надежда, но все-таки оказался поминальным, увы. Я вот что хочу сказать. Со Львом Семеновичем многие из нас так или иначе сталкивались (я переводил его как-то однажды в Лондоне, на встрече в книжном, и он прочитал несколько своих однострочных текстов, которые взяты вроде бы из повседневной жизни, но все представляют собой отдельные строки четырехстопного ямба, типа “Сегодня у вокзала в пять”, “А он придет или забьет?” [фантазирую]; я напрягся и перевел на английский четырехстопным ямбом; думаю, правда, что немногим англичанам в зале это не было очевидно — чувства конвенционального стиха нет даже у литературно просвещенных людей). Так вот, во всех этих столкновениях было понятно, что мантию “поэта” он на себя никогда не надевает, что даже слово к нему применить (так, как оно обычно, с известной комичностью, применяется в русской литературной среде) сложно. А поэт-то он совершенно офигительный.
1890. Степан Шевырев. Цыганская пляска [1828]
1891. Анна Радлова. Черным голосом кричала земля [1921]
1892. Николай Гумилев. Ислам [1913]
1893. Константин Бальмонт. В тюрьме [1899]
1894. Федор Сологуб. В час полночный на песке [1898]
1895. Борис Пастернак. Объяснение [1947]
1896. Давид Бурлюк. Перед зеркалом свеча [1913]
1897. Алексей К. Толстой. У приказных ворот собирался народ [1857]
1898. Афанасий Фет. Тополь [1859]
1899. Александр Пушкин. Циклоп [1830]
1900. Лев Рубинштейн. Кто там в палевом тумане [1987]
-
#pomespenyeach
Год был понятно какой, встречаем мы его в не очень, прямо скажем, веселой обстановке с не очень веселым настроением — я думаю, это можно сказать обо всех людях доброй воли и о многих людях недоброй (думаете, им лучше? сомневаюсь) во многих частях планеты; вот и новогодняя подборка такова. *** Стишок Ломоносова с самым длинным за историю этого проекта названием прославляет императрицу Елизавету Петровну и ее новогодний визит в пониженную в звании Москву. *** Новогоднее пророчество Тютчева составлено в духе любых эффектных пророчеств а-ля Нострадамус: ничего не понятно, выводы можно сделать любые, сказать “сбылось, сбылось!” можно будет, что бы ни произошло. Между тем в 1855 году на престол взошел Александр II, которому пришлось разбираться с тяжелым наследием папаши, включая Крымскую войну. Ну, в общем, в мрачноватой истории России правление Александра II — не худшие времена. *** Цветаева пишет про Новый год matter-of-factly, Ахматова накручивает мистику и неясность. *** “Двенадцатый удар” Кузмина из цикла “Форель разбивает лед” — довольно оптимистичное стихотворение по настроению, если учесть, что лирический герой просто готов к чему угодно: “Мы мертвы? Завидный гроб!” Вот что значит позитивное мышление. *** Червинская прожила жизнь в эмиграции, в основном во Франции, участвовала в Сопротивлении, была арестована в конце войны голлистскими властями (ее любовник и партнер по Сопротивлению оказался провокатором), но, проведя в заключении около года, была выпущена; счастливый конец, можно сказать. Приводимое стихотворение совершенно бесхитростное, но на мой вкус удивительно трогательное. *** Мария Вега вернулась в Россию в пожилом возрасте, в 1975 году; она — одна из тех, кому приписывают авторство текста “Ведь я институтка, я дочь камергера”. *** Ну и Рыжий с понятным новогодним ощущением “я ничего сделать не могу, ну сделаю хоть что-нибудь символическое”. Давайте хотя бы так. С наступающим!
1879. Михаил Ломоносов. Надпись на иллюминацию, представленную в Москве на новой 1753 год, где изображен был орел, прилетающий от Санктпетербурга к Москве и на восток и на запад взирающий [1752]
1880. Федор Тютчев. На новый 1855 год [1854]
1881. Марина Цветаева. Новый год я встретила одна [1917]
1882. Анна Ахматова. Новогодняя баллада [1922]
1883. Михаил Кузмин. Двенадцатый удар [1927]
1884. Вера Меркурьева. Сонет нового года [1939]
1885. Лидия Червинская. С Новым Годом — и прощай до срока [1956]
1886. Иосиф Бродский. Сонет [1962]
1887. Юнна Мориц. Новогоднее [1967]
1888. Мария Вега. Новый год (Оккупация) [1968–79]
1889. Борис Рыжий. Две минуты до Нового года [1996]
-
#pomespenyeach
Алексей Апухтин — однокашник (или, во всяком случае, соученик) Чайковского по Императорскому училищу правоведения; они близко приятельствовали, и на его слова Чайковский написал несколько романсов. *** “Новокрестьянский” поэт Николай Клюев был расстрелян в 1937 году и реабилитирован в 1960 “за отсутствием события [не “состава”, это существенно] преступления”. *** На этот текст Кузмина тоже есть романс (иначе, по-моему, не скажешь) с музыкой Шиша Брянского. *** Иван Лихачев — в первую очередь переводчик, и его собственные стихи найти непросто. Тоже был арестован в 1937 году по вполне расстрельной статье, но отделался восьмилетним заключением — а потом, впрочем, и еще раз, так что в лагерях и ссылках провел в общей сложности 20 лет; умер в 1972 году. *** Шмаков — приятель Бродского, автор одного из самых известных переводов кавафисовских “Варваров” (которое публикуется как отредактированное Бродским; вот кто из них, интересно, использовал в тексте это чудовищное “почто”?). *** Барон Анатолий Штейгер эмигрировал (а оставшийся в России его родной брат Борис стал агентом ОГПУ и был расстрелян в 37-м). Анатолий, впрочем, пережил его не сильно, умер в 44-м от туберкулеза. Но хоть в Швейцарии. *** На Перелешина мы уже натыкались — вот уж человек нестандартной судьбы, ничего не скажешь. Поздние годы он прожил в Бразилии, отсюда странное португальское ‘a cava de chover’ в первой строфе; видимо, имеется в виду плащ, raincoat, но я боюсь, что там разные ошибки и опечатки наслоились, потому, сдается мне, даже по-бразильски это должно называться ‘a capa de chuva’, а не так. *** Стихотворение Гримберг, мне кажется, не про цыганку как таковую, а про то, что называется Irish Travellers — они поведенчески действительно примерно как привычные нам цыгане, но этнически к Рома отношения не имеют. *** Царь Николай I подарил неаполитанскому королю Фердинанду II две скульптурные группы работы Клодта, практические такие же, как на Аничковом мосту, и они так и стоят перед Королевским дворцом; зрелище довольно дикое для русского человека. Итальянцы называют их просто Cavalli di Bronzo. Стишок Пурина завершается довольно пронзительной (довольно очевидной, потому что там три слова совпадают полностью) отсылкой к “Пироскафу” и судьбе Баратынского. *** В стихотворении Анашевича, мне кажется, название авангардной музыкальной группы читается с ударением на последнем слоге, но это неправильно, “Лайбах”, немецкое название Любляны, ударяется на первом слоге. *** Что я говорил про Мандельштама? Вот и у Чепелева стихотворение аж начинается двустрочной цитатой из “Грифельной оды” (и в конце цитата еще раз заякоривается “грифельной доской”), а в середине там и Пушкин и кого только не.
1857. Алексей Апухтин. Мухи [1873]
1858. Вячеслав Иванов. Прощальная [1919]
1859. Зинаида Гиппиус. Лестница [1897]
1860. Николай Клюев. Братья, мы забыли подснежник [1920]
1861. Михаил Кузмин. Это все про настоящее, дружок [1920]
1862. София Парнок. Ты помнишь коридорчик узенький [1933]
1863. Рюрик Ивнев. Нежный голос, теплота руки [1926]
1864. Иван Лихачев. Привезла с собой жена девичью мебель [1932]
1864. Геннадий Шмаков. Как превозмочь мне этот бред души [1973]
1865. Евгений Харитонов. Когда вас ждать? всегда вас ждать [1970-е]
1866. Геннадий Трифонов. А тот, которого люблю [1980-е]
1867. Анатолий Штейгер. …Наутро сад уже тонул в снегу [1934]
1868. Валерий Перелешин. Почти экспромт [1985]
1869. Ярослав Могутин. Разговор пьяной поэтессы и ее нового любовника [1993]
1870. Дмитрий Волчек. музейный вавилон ахматова анреп [1990]
1871. Дмитрий Кузьмин. вместо того чтобы просто разбить мне сердце [2019]
1873. Дмитрий Бушуев. Херсонес золотой: развалины храма, жасмин и пчелы [2002]
1874. Фаина Гримберг. Английская баллада [2004]
1875. Алексей Пурин. Неаполь [2013]
1876. Александр Анашевич. Последнее Рождество [2001]
1877. Янка Казанова. даже если ругаюсь матом [2001]
1878. Василий Чепелев. Мы только с голоса поймем [2011]
-
#pomespenyeach
Альбомная мелочь Куприна, пожалуй, больше подходит к 90-м, но и к нынешнему моменту годится. *** Что я сравнительно равнодушен к Лермонтову, видно по объему его текстов в проекте; но невозможно, конечено, не признать, что “Сон” — запредельный опыт multiple views и композиционного головокружения. *** Во всем стишке Василия Кирилловича нигде не упоминается, где это все происходит — и, честно говоря, за годы жизни в тех краях не припомню ни одной мощной грозы — но зачем-то же нужна была Гаага в названии? А? *** Название стихотворения Алигер осталось для меня загадочным; вообще август-сентябрь 1936 года — время окончательного разгрома республиканцев в Испании и установления фашистского правительства. В конце июля — начале августа при Гвадарраме (также “битва при Сомосьерре”) республиканские войска действительно победили, но, во-первых, существенно раньше, чем 22-го, во-вторых, это ни на что не повлияло. *** В стихотворении Маршака реплика прохожего должна была бы звучать как “Сейчас ведь дождь ливанет” или еще как-нибудь не таким убийственно правильным трехстопным ямбом; тогда это было бы да, круто, и подтверждало бы тезис стишка, а не опровергало его. Я как раз сейчас в стопицотый раз перечитал сверхклассическую статью Гаспарова (с Н. Автономовой) “Сонеты Шекспира — переводы Маршака”, и из нее, в частности, тоже понятно, почему Маршак не мог пойти на такой простой шаг. *** Раиса Блох была не обделена родственными связями: Виктор Жирмунский был ее двоюродным братом, Юрий Тынянов — троюродным. Набоков писал в рецензии, что ее книга “напитана холодноватыми духами Ахматовой”. Эмигрировала, жила в Берлине, бежала оттуда, когда началось, но потом ломанулась куда-то не туда, была схвачена при попытке перехода швейцарской границы, и погибла в Освенциме в 1943 году. *** Иван Рукавишников, “мастер триолета”, стиховед, ревностный переводчик украинской поэзии, умер в Москве в 1930 году от туберкулеза. *** Я часто думаю, насколько важна роль случайности в иерархии; что у нас Шекспир бог а Марло мало кто знает — закономерность или случайность? Гаспаров был склонен считать, что случайность; но любой ранний не очень хрестоматийный текст Пушкина показывает, что в этом-то случае точно нет.
1839. Александр Куприн. В альбом Е.Д. Левенсон [1905]
1840. Михаил Лермонтов. Сон [1840]
1841. Василий Тредиаковский. Описание грозы, бывшия в Гааге [1726]
1842. Марина Цветаева. Первый бал [1912]
1843. Владислав Ходасевич. Ищи меня [1917–18]
1844. Маргарита Алигер. 22 сентября [1936]
1845. Георгий Иванов. Это звон бубенцов издалека [1931]
1846. Каролина Павлова. Поэт [1839]
1847. Самуил Маршак. Когда вы долго слушаете споры [1964, posth.]
1848. Марина Цветаева. В черном небе слова начертаны [1918]
1849. Александр Бестужев-Марлинский. Ответ [1831]
1850. Раиса Блох. Я научилась лжи последней [1939]
1851. Наталья Сухорукова. В горе я люблю тебя горестно [2023]
1852. Иван Рукавишников. Фонарь ли, Луна ли [1916]
1853. София Парнок. И отшумит тот шум, и отгрохочет грохот [1927]
1854. Евгений Баратынский. Молитва [1842–43]
1855. Анна Ахматова. Тот город, мной любимый с детства [1929]
1856. Александр Пушкин. Мечтателю [1818]
-
#pomespenyeach
После некоторого колебания (ну да, “пришел с приветом”, “среди миров”, ну песня, которую поет Анна Герман, ну “свеча горела на столе” — кстати, физик-оптик Никита Алексеевич Толстой говорил нам с @Olga Prokhorova как-то раз, что если на потолок ложились тени — а именно скрещенья рук, скрещенья ног — свеча не могла гореть на столе, она должна была гореть под задницами у героев) в подборке “Русского репортера” начинается уже какая-то фантасмагория; я уверен, что абсолютно все прочие стихотворения (ну разве что еще единственная там песенка, про Бричмуллу) не всенародно известные, да и вообще не то чтобы очень известные (именно эти Полозкова, Быков, Маршак мне раньше не встречались; это само по себе не то чтобы обо многом говорило, но про любое стихотворение предыдущей подборки — кроме Асадова — такое нельзя было себе представить). *** Думая про текст Быкова, я не могу отвязаться от мысли, что ему пришла в голову рифма “мерило — мирило”, действительно офигительная, и дальше все стихотворение строилось от этого; зарифмовать эти слова так, чтобы они не только имели смысл, но и казались единственно возможными в этом месте — это, конечно, мастерство, ничего не скажешь. *** Видел, что Волошина упрекают за “Мир” (это, видимо, Брестский мир имеется в виду?), а именно за “германцев с запада” — накликал, мол. *** Текст Гелексула-Лорки в РР-подборке обозначен как перевод “А. Сергина” (что имелось в виду? Андрей Сергеев?). Я нашел чей-то старый жежешный пост с подробным обсуждением этого перевода, с тщательно сверстанным параллельным испанско-русским текстом, с заслуженной издевкой в сторону какого-то поэта-любителя, который перевод (правда отличный) ругал и выдал как вариант что-то — ну, скажем так, любительское. Но нигде в этом всем ни разу не упоминается фамилия Гелескула. Это прямо впечатляет. Кстати, знатоки испанского, что, собственно, имеется в виду-то? Для такой тонкости моего знания романских языков недостаточно, а перевод не дает ответа (есть еще перевод Грушко, который испанский-то знал очень хорошо — там немножко понятнее: в начале текста “я думал, она одинока”, в конце “зачем говорить ей было / замужней — что холостая”; это немножко комично, честно говоря). Но, короче, конфликт тут как у Грушко? Она сказала, что свободна, и соврала? В этом случае у меня к лирическому герою никаких претензий. Или — она сказала, что невинная девственница, а оказалась поюзанной? Тогда извините. *** Завершающий текст про Бричмуллу (Брич-Муллу, ныне Бурчмулла), поселок городского типа в сотне километров от Ташкента — стихотворение зашкаливающей бессмысленности. Хотя падежная фиоритура там впечатляющая. Меня больше всего поразило несколько фактоидов: автор текста жив, ему 93 года; Дмитрий Сухарев — это поэтический псевдоним, на самом деле его зовут Дмитрий Сахаров; он также автор текстов песен “Вспомните, ребята!” (Берковский) и “Не сразу все устроилось, Москва не сразу строилась” (тоже Никитины, как и Бричмулла); он крупный биолог (кандидатская по герпетологии, докторская по эволюции нейронов), академик. Родился, действительно, в Ташкенте.
1825. Афанасий Фет. Я пришел к тебе с приветом [1843]
1826. Иннокентий Анненский. Среди миров, в мерцании светил [1909]
1827. Роберт Рождественский. Покроется небо пылинками звезд [1973]
1828. Борис Пастернак. Зимняя ночь [1946]
1829. Вера Полозкова. что рассказал шанкар своему другу раджу, когда вернулся домой [2014]
1830. Саша Черный. Стилизованный осел [1909]
1831. Дмитрий Быков. На самом деле мне нравилась только ты [2003]
1832. Константин Бальмонт. Безглагольность [1900]
1833. Самуил Маршак. Все умирает на земле и в море [1964, posth.]
1834. Александр Введенский. Приглашение меня подумать [1932–33]
1835. Максимилиан Волошин. Мир [1917]
1836. Анатолий Гелескул / Федерико Гарсиа Лорка. Неверная жена [1966/1928]
1837. Велемир Хлебников. Кузнечик [1908–09]
1838. Дмитрий Сухарев. Бричмулла [1977]
-
#pomespenyeach
1812. Александр Пушкин. К *** (“Я помню чудное мгновенье”) [1825]
1813. Александр Блок. Ночь, улица, фонарь, аптека [1912]
1814. Сергей Есенин. Не жалею, не зову, не плачу [1921]
1815. Михаил Лермонтов. Белеет парус одинокий [1832]
1816. Константин Симонов. Жди меня, и я вернусь [1941]
1817. Владимир Маяковский. Стихи о советском паспорте [1929]
1818. Николай Заболоцкий. Не позволяй душе лениться! [1958]
1819. Наум Гребнев / Расул Гамзатов. Журавли [1965]
1820. Иосиф Бродский. Я входил вместо дикого зверя в клетку [1980]
1821. Эдуард Асадов. Я могу тебя очень ждать [1968]
1822. Анна Ахматова. Я научилась просто, мудро жить [1912]
1823. Юрий Левитанский. Каждый выбирает для себя [1976]
1824. Александр Кочетков. Баллада о прокуренном вагоне [1932]
В общем, я решил все-таки сделать это и пошел на сайт (существующий только в виде архива, уэйбэк-машины) журнала “Русский репортер”, который в 2015 году провел какой-то такой опрос и выбрал сто поэтических текстов. Как любой опрос подобного рода, этот крайне сомнителен и по методике, и по выбору исходного материала, и по охвату; но какое-то представление он, конечно, создает. В нем огромное количество песенных текстов, причем не только на русском языке; их (как и большинство изначально иноязычных стихотворений, а также отрывков из больших произведений типа “Гамлета” или поэмы “Крестьянские дети”) я не трогал. Получилось вполне manageable количество, которое раза в два должно, я думаю, уложиться. У меня сформировалось две мысли, одна про себя, другая, мм, про русский народ. Первая мысль такая: за почти две тысячи текстов в этом проекте я подсознательно избегал тех, которые входят в этот топ-100. Ну нет, некоторые, конечно, проскользнули — “Люблю грозу в начале мая” Тютчева или “Ленинград” Мандельштама (их я, разумеется, не повторяю). Но даже при существенном количестве Пушкина самого первого номера в этой подборке (и в моей, и в русскорепортерской), стихотворения “Я помню чудное мгновенье” — не было. Вторая мысль еще неожиданнее: если можно нащупать какой-то общий нерв большинства “самых популярных в России” стихотворений, то это будет не героизм, не страсть, не тоска/saudade, не долг и так далее. — это будет сентиментальность. В этом смысле душевная близость русских и немцев становится еще понятнее (и по-своему многое объясняет). Ну, это, конечно, “мелкая философия на глубоких местах”, как говорил автор “Стихов о советском паспорте”. *** Еще пара мелких разрозненных воспоминаний и впечатлений; однажды мы в компании играли в цитатного “крокодила”, и одному из показывающих досталась строчка “Ночь, улица, фонарь, аптека”; а он не был с текстом интимно знаком (бывает) и услышал ее как “Ночь, улица, фонарь, антенна”. Показав ночь, улицу и фонарь и услышав от всех радостное “Ночь, улица, фонарь, аптека! Ночь-улица-фонарь-аптека!” он энергично замотал головой; потребовалось некоторое время, чтобы разрешить недоразумение. Уже замечено, кстати, что “живи еще хоть четверть века” — и будет 1937 год. *** Я понятия не имел, что в “Журавлях” в середине есть две строфы, не вошедшие в песню — которые, между прочим, делают стихотворение отчетливо кавказским, а не общероссийским или общечеловеческим. *** Мне трудно далось включение Асадова в подборку, но, как говорил следующий автор, “я была тогда с моим народом” (и так далее). *** Понятно, что некоторые тексты — как те же “Журавли” — широко известны как песни, а не как стихотворения; отчасти то же относится к стихотворению (по-своему сильному) совсем маргинального Кочеткова, который, как большинство поэтов поколения, работал в основном переводчиком с восточных языков; “Баллада” была опубликована только в 1966 году в сборнике “День поэзии”, где ее, надо думать, Рязанов и увидел: оно закадрово звучит — в необычно необрезанной для такого приличного по размеру текста форме — ближе к концу “Иронии судьбы”, когда мрачный Лукашин возвращается в Москву (читают его, видимо, Мягков и Талызина?).
-
#pomespenyeach
Первая часть сегодняшней подборки основана на материале известного интервью Гаспарова тартуской студенческой газете Alma mater (Е. Горный, Д. Кузовкин, И. Пильщиков) в марте 1990 года [сокращено]. Тексты в основном (хотя не все) написаны позже интервью, но мне это не кажется очень существенным; даты стихотворений Рубинштейна мне найти не удалось, может быть Лев Семенович поможет хотя бы приблизительно? *** Про стихотворение “Дебют” у меня две истории, одна возникла прямо сейчас: оказывается, третье четверостишие второй части печатается в основном так: “сорвалось слово (Боже упаси / от всякого его запечатленья), / и если б тут не подошло такси, / остолбенел бы он от изумленья”. По-моему, чудовищная версия; я ее вообще не знал. К счастью, во многих сетевых (и, наверное, не только) публикациях изначальный вариант тоже приводится. Вторая история связана с литературной рецензией в журнале, скорее всего, “Итоги” (настоящие, пархоменковские) на, кажется мне, какой-то роман Фридриха Горенштейна. (Мало того, что это я нетвердо помню; мы с Alexandra Borisenko спорим, кто, собственно, из нас это прочитал и потом пересказал другому.) Так вот, автор рецензии писал, что Горенштейн не пытается насильственно склонить читателя к своим выводам, а просто вручает ему “ключ, подходящий к множеству дверей”. (Так бывает, цитату помнишь, а контекст нет.) Я настаиваю, что это все-таки я прочитал: я ехал в метро и аж сложился пополам от хохота. *** В пандан к стихотворению Агнивцева про галантный век из прошлой подборки — еще одно стихотворение Агнивцева про галантный век; хорошая картинка получается, объемная. Красотку Лопухину, который было в тот момент чуть за 40, обвинили в заговоре, высекли, вырвали, как очевидно из стихотворения, язык, и сослали в Сибирь. Пробыв 20 лет в Сибири, после смерти Елизаветы Петровны, она вернулась в столицы. Ну, обычная российская история, чо. *** Евгений Лукич Милькеев — удивительный персонаж; мелкий чиновник из Сибири, случайно познакомился с Жуковским, который в 1837 году сопровождал наследника (будущего Александра II) в его монументальной поездке по России. Жуковский похвалил юношу, а тот возьми и отправься в Петербург. Ну и так далее (предположительно покончил с собой году в 1845-м). Почему это примечательно: нынешние или, скажем, Серебряного века Очень Плохие Стихи мы видим вокруг в диком количестве; иногда они даже прорываются в какое-то другое измерение и становятся широко известными или популярными (Асадов); а вот условно пушкинского времени — их надо специально искать. По-моему, прямо сногсшибательный пример. *** Как у многих поэтов, у Мандельштама ранние стихи относительно никакие и уж точно не “мандельштамовские”, но все-таки это далеко не Милькеев. Отдельно интересно, “испуганная птица” случайно или пушкинский отзвук? Помните, Гаспаров рассказывает, что у Боброва (которого мы упоминали по другому поводу в прошлом выпуске) в рассказе, который он дал молодому М. Л. почитать, “при каждой главе был эпиграф из Пушкина («А. П.»), всякий раз прекрасный и забытый до неузнаваемости («Летит испуганная птица, услыша близкий шум весла» — откуда это?)”. (Любознательным сокращу время, ленивым просто сообщу: это из недописанной поэмы “Вадим”, 1822.)
1791. Виктор Кривулин. пока еще с Москвой рифмуется Литва [1993]
1792. Сергей Стратановский. Вот Сапог в муравейнике… [2011]
1793. Иван Жданов. Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий [1991]
1794. Лев Рубинштейн. Голубиная почта? Это что это? Это, вообще-то, про что? [?]
1795. Дмитрий Александрович Пригов. Вода из крана вытекает [1975–89]
1796. Ольга Седакова. Последний читатель [1979–83]
1797. Иосиф Бродский. Дебют [1970]
1798. Николай Агнивцев. Елисавет [1923]
1799. Евгений Милькеев. Участь [1830-е]
1800. Василий Жуковский. К ней [1810–11]
1801. Каролина Павлова. Рим [1857]
1802. Осип Мандельштам. Скажи мне, чертежник пустыни [1933–34]
1803. Осип Мандельштам. Мой тихий сон, мой сон ежеминутный [1908]
-
#pomespenyeach
По названию стихотворения Батюшкова кажется, будто оно должно быть таким, как большинство русских стихотворений этой темы, что с идеальным попаданием выражено, конечно, Козьмой Прутковым — “Отстань, беззубая!.. твои противны ласки!” и так далее. Но там все ровно наоборот! Очень refreshing. *** И еще про женский вопрос: у меня есть ощущение, что Павлова находится на ступеньке Полонского и Майкова, а не Тютчева и Фета, именно из-за гендерного восприятия. Посмотрите хоть на это стихотворение: какая рифмовка! *** Щипачев — автор бессмертных строк “Любовь — не вздохи на скамейке” и “Как повяжешь галстук, береги его” (обращение к офис-менеджеру); обычно ставшие мемами строки не передают общего очертания поэта, но в этом случае, по-моему, передают. Стишок про метеорит довольно чудовищный. *** Ивнев с трогательным простодушием (простодушием ли?) рассказывает, как грузинская девушка не стала с ним разговаривать. (Как будто отсутствие общего языка — это повод.) Довольно пронзительно. *** Господи, Шилейко не дожил до сорока, а по фотографиям кажется, что ему лет семьдесят. “Не муж, а катастрофа”, по словам Гумилева, крупнейший востоковед (о его востоковедческом наследии говорят разное, я тут ничего сказать не могу — но масштаб несомненен). *** Очевидная, но не всегда проговариваемая мысль: “галантный век” был несопоставимо круче в плане личной, гендерной и сексуальной свободы, чем сменивший его (условно-“викторианский”); в истории Нельсона и компании, например, удивительнее всего не сами события, а трогательная роль Гамильтона, над которым в XIX веке в лучшем случае смеялись бы (впрочем, вся комбинация была бы невероятна). Вот с этим ощущением, мне кажется, надо воспринимать хулиганскую балладу про князя Павла: “Это было при Елизавете / И не будет уж вновь — никогда”. *** На “Арзамасе” есть подборка, где Григорий Утгоф пытается сказать, что Набокова-поэта не надо воспринимать исключительно как неуклюжего дилетанта, взрощенного Серебряным веком. Попытка небезуспешная, и подборка там интереснейшая; скажем, приведенное стихотворение, на мой взгляд, очень неожиданное. *** Монина, умершая в Москве в военные годы, была замужем за Бобровым, о котором Гаспаров оставил такие пронзительные воспоминания; в ухаживании он был чуток и внимателен, а в браке над ее стихами, говорят, издевался. А зря.
1776. Марина Цветаева. Два дерева хотят друг к другу [1919]
1777. Константин Батюшков. К постарелой красавице [1817]
1778. Николай Гумилев. Дом [1918]
1779. Каролина Павлова. Дума [1840]
1780. Степан Щипачев. Метеорит [1965]
1781. Александр Яшин. Не только слова [1957]
1782. Рюрик Ивнев. Плыли горы в лиловом тумане [1938]
1783. Николай Гумилев. Я, что мог быть лучшей из поэм [1917–18]
1784. Роберт Рождественский. Тихо летят паутинные нити [1990-е]
1785. Владимир Шилейко. Тысячелетний шаг вигилий [1917]
1786. Владислав Ходасевич. Перед зеркалом [1924]
1787. Борис Пастернак. Любить — идти, — не смолкнул гром [1917]
1788. Николай Агнивцев. Князь Павел [1923]
1789. Владимир Набоков. Все, от чего оно сжимается [1953]
1790. Варвара Монина. Что же — мы знаем, как, волнуясь запахом [1923]
-
#pomespenyeach
В стихотворении Михайлик упоминается, среди остальных персонажей, которых, в целом, узнать не очень трудно, писатель Ян Ларри, который не придумал ничего лучше, как анонимно сочинять роман для одного только читателя — Сталина; и посылать ему поглавно. Я думаю, что даже если бы это был панегирический роман (а он не был), его бы нашли и посадили. Ну вот его нашли и посадили (но хотя бы не расстреляли, это был 1940-й год, а не 37-й), и вышел он только в 1956-м. Потом еще писал детские повести, умер в 1977-м в 77 лет. *** Сейчас трудно писать, особенно публично, что угодно, что не о текущих событиях (да и они уже из кровавого бутика превратились в кровавый супермаркет); для тех, кто этим мучается, обращаю ваше внимание, что стихотворение “Мышонок” датировано 16 мая 1945 года. *** Стихотворение Бальмонта попалось по странной причине — я в процессе перевода некоторых стишков (don’t ask) написал “из-подо льда” и задумался, так вообще говорят по-русски? Ну вот ответ. *** Стихотворение Ахматовой интересно тем, что по первой строчке оно кажется четырехстопным ямбом, а потом оказывается, что это трехстопный амфибрахий. Стиховед и переводчик Александр Илюшин про такие примеры говорил “Летят перелетные птицы, / Преследуя свой идеал”. [Вторая строчка из X главы “Евгения Онегина”.] *** Как с хрестоматийными крыловскими баснями, хрестоматийная песенка Языкова (на музыку, представьте себе, Константина Вильбоа — в смысле Villebois, но последним более или менее настоящим французом в роду был его прадед, да и того Петр I уже принял на русскую службу) известна цитатой “Будет буря, мы поспорим и поборемся мы с ней”, в то время как в тексте-то другое слово. *** Жаботинский понятно почему, и этот стишок понятно почему — это, видимо, перевод песенного текста, поэтому он довольно зажатый; вообще-то у Жаботинского никакой стиховой зажатости не было, и, скажем, его перевод “Ворона” По из лучших.
1767. Елена Михайлик. Одну шведскую учительницу попросили [2019]
1768. Дмитрий Кедрин. Мышонок [1945]
1769. Даниил Хармс. Погибли мы в житейском поле [1937]
1770. Константин Бальмонт. Из-подо льда [1903]
1771. Анна Ахматова. Забудут? — вот чем удивили! [1957]
1772. Николай Языков. Пловец [1829]
1773. Геннадий Алексеев. Сфинксы [1970-е?]
1774. Владимир Жаботинский. Песня Бейтара [1932]
1775. Осип Мандельштам. Дано мне тело — что мне делать с ним [1909]
-
#pomespenyeach
Стихотворения раннего этапа советского этапа Второй мировой войны (или, как нас учили в школе, начала Великой отечественной) звучат очень современно, что Эренбург, что Кубанев (который стремился на фронт, но умер в 1942 году, так и не попав туда, от пневмонии). У Кубанева есть еще мотив удивления: мы же с ними вместе выпивали, вместе праздновали, а они так! Эта идея, мне кажется, из дальнейшего дискурса даже в таком виде стала активно выкорчевываться. *** Стишок Тилипмана — одна из лучших пародий, что я видел [на вебе]; источник ее хорошо известен в этой части, но вообще-то это очень графомански-длинное, как многое у Бродского, стихотворение. *** Внезапно возникший на днях разговор о Кушнере показался мне до такой степени глупым, что я не решился ничего об этом говорить; ну что тут можно сказать? “Мы все еще плывем”. (Кстати, редкое у Кушнера стихотворение с заглавием. Редактор постарался?) *** Державин, несмотря на легкую патронизирующую нотку в конце, в целом выступает с позиций гендерного равенства, мне кажется. *** Прапрабабушка моих детей варьирует легенду о Еве — по-моему, довольно тонко. *** Кондратенко, чьи тексты вызывают у меня интерес, там есть чему расти, в данном случае обращается к эксперименту, который на слух почти наверняка обречен: кажется, что стихотворение написано белым стихом. А оно рифмованное. *** Мой однокурсник Михаил Гронас (примерно половина, give or take, активных деятелей текущей российской культуры — мои однокурсники) двадцать лет назад написал тоже очень актуальное и животрепещущее стихотворение. *** Андрей Тавров умер десять дней назад. *** В поэтическом проекте “От А к Б” в телеграме Лада опубликовала это стихотворение Нельдихена, и один из комментаторов отметил, что время написания из текста совершенно очевидно. Очень может быть; но мне хочется думать, что это не социальный текст, к которым Нельдихен не был склонен, а философский, вневременной. *** Отрывок из армянского цикла Мандельштама (которым он прервал многолетнее поэтическое молчание) — понятно к каким событиям. Количество terres maudites все-таки великовато для одной цивилизации. *** Текст Гумилева — вариация на тему Ду Фу, китайского поэта VIII века.
1747. Илья Эренбург. Убей [1942]
1748. Антон Тилипман. Я говорю Коту [2023]
1749. Афанасий Фет. Только встречу улыбку твою [1873]
1750. Анна Ахматова. О тебе вспоминаю я редко [1913]
1751. Ольга Берггольц. Из блокнота сорок первого года [1941]
1752. Николай Майоров. Мой отъезд [1939]
1753. Анатолий Штейгер. Божий дом [1928]
1754. Александр Кушнер. Рисунок [1962]
1755. Гавриил Державин. Цепочка [1807]
1756. Ксения Некрасова. Археолог [?]
1757. Мирослава Бессонова. что в итоге стряслось то в итоге [2022]
1758. Наталья Крандиевская-Толстая. Такое яблоко в саду [1921]
1759. Полина Кондратенко. Солнце залетело в подворотню [2023]
1760. Михаил Гронас. дорогие сироты [2002]
1761. Андрей Тавров. Полифем [2008]
1762. Сергей Нельдихен. Ко мне заходят вечерами дети [1928]
1763. Валерий Земских. Гильотина отрубает голову не тем кому надо [2006]
1764. Василий Кубанев. К ногтю! [1941]
1765. Осип Мандельштам. Не развалины, нет, — но порубка могучего циркульного леса [1930]
1766. Николай Гумилев. Странник [1918]
-
#pomespenyeach
(Если кого-то сегодня мучает текст Игоря Николаева, послушайте лучше стихотворение Цветкова “было третье сентября”; ссылка, как обычно, в комментах)
Стихотворение не попадавшегося мне раньше автора (insert feminitive at leisure) Соколовой-Черкасовой попалось мне в ленте; текст, как легко заметить, очень темный, причем изысканно темный (“затаился на дне открытых дверей”), и в комментах развернулась оживленная дискуссия интерпретаторов; в частности, к кому относится финальное “дебил”? *** Про это стихотворение Парнок Гаспаров пишет в книге “Русский стих 1890-х-1925-го годов
в комментариях” (той самой, которая первым изданием вышла под комическим названием “Русские стихи”) — он приводит его как пример “правила скрещения рифмических цепей” (термин ad hoc, Гаспаров с некоторым недоумением отмечает, что это правило прежде нигде не формулировалось). Он пишет также, что на чью смерть оно написано — неизвестно, а “одна рифма в нем — неравносложная (какая?)”. Текст, который я нашел (и многие другие варианты) не имеет неравносложной рифмы, и мне это кажется по-своему логичным. Подражая М. Л., скажу: какая рифма в другом варианте была бы неравносложной, как вы думаете? *** В “Записях и выписках” есть такая запись: “Потребительское отношение к человеку у М. Цветаевой: зажечь им себя и выбросить спичку”. Вот стихотворение про человека, который не пошел на эту процедуру; посмотрите, какое бешенство вызвал этот вполне невинный шаг! Адресат — Петр Юркевич (в тот момент восемнадцатилетний; Цветаевой лет пятнадцать), студент-медик, воевавший потом и в гражданскую, и во Вторую мировую; но other than that он всю жизнь проработал в московской 36-й больнице, пройдя путь от ординатора до главврача. *** Стихотворение Бальмонта написано по следам студенческой демонстрации у Казанского собора 4 марта 1901 года; в 1899 году были приняты “временные правила”, позволявшие отдавать в солдаты студентов, обвиненных в антиправительственной деятельности (знакомо?), в январе 1901 эта мера была применена почти к двумстам студентам Киевского университета, 4 марта состоялась демонстрация в Петербурге (это к вопросу о цеховой солидарности; мне вот тоже всегда казалось, что она превыше большинства других), жестоко разогнанная; были убитые и раненые. 14 марта на благотворительном поэтическом вечере в Городской думе (!) Бальмонт прочитал это стихотворение; на вопрос агента охранки из зала — чье это, ответил “перевод с испанского”. Завели дело, последовал обыск, Бальмонта выслали из Петербурга, запретив проживание в столицах и университетских городах. Бальмонт уехал за границу и продолжил зажигать (“Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима”), уже не пытаясь выдать это за перевод с испанского. По поводу Цусимы я писал раньше, что несмотря на этот абсолютно убийственный стишок, Бальмонт потом благополучно вернулся в Россию. Бывают странные, ну, это самое.
1737. Екатерина Соколова-Черкасова. Ну и вот, в реки я не попал, ушел в леса [2023]
1738. Николай Олейников. Посвящение [1928]
1739. София Парнок. Как неуемный дятел [конец 1920-х]
1740. Сергей Есенин. Небо ли такое белое [1917]
1741. Дмитрий Кедрин. Ты говоришь, что наш огонь погас [1944]
1742. Анна Ахматова. Каждый день по-новому тревожен [1913]
1743. Марина Цветаева. Месяц высокий над городом лег [ок. 1909]
1744. Константин Бальмонт. Маленький султан [1901]
1745. Лукьян Якубович. Поверие арабов [1828]
1746. Татьяна Вольтская. Руку на сердце положа [2016]
-
#pomespenyeach
Александр Баласогло — уроженец Херсона из военно-морской семьи обрусевших греков; сам тоже пошел на флот еще мальчиком, а потом учился восточным языкам, работал в разных департаментах, участвовал в деятельности петрашевцев и, как водится, был сначала сослан (в Петрозаводск), а потом отправлен в Николаев под тайный полицейский надзор, где преподавал историю будущим морякам. Младший современник Пушкина, ну и типичная для русского офицерского (да и любого) интеллигента судьба. Стихотворение, надо сказать, местами довольно темное. *** Стихотворения Мандельштама до “Камня” мало, мне кажется, на слуху, и опознать их как мандельштамовские трудно — ну такой средний поток поэзии начала XX века. *** Тут на днях разошлось по сетям недоумение человека, который (-ая) читает *лекцию* про Пастернака и при этом не понимает, что хорошего в стихотворении “Свидание” (почему она жует мокрый снег, а? негигиенично!). [In other news, другие хорошие люди бурно обсуждают невероятно нудный и чудовищный поэтический текст и, наоборот, что-то в нем находят. Ну что сказать — дух веет где хочет, никаких однозначных весов нет, одни не любят Пастернака, другие любят всякую тягомотину, это нормально и, кстати, к качеству текстов прямого отношения не имеет: я не люблю Блока, а раньше не любил Цветаеву.] *** Сюжет “Вороны и лисы” (еще эзоповский) всем знаком, но обратите внимание, как изменился язык за сорок пять лет: Сумароков все-таки воспринимается как что-то существенно старинное, Крылов уже нет (хотя, конечно, тут большую роль играет всеобщее знакомство с текстом; впрочем, надо еще внимательно посмотреть на первоисточник, помните, в “Стрекозе и муравье” некоторые строчки оказались не совсем такими, как мы помним со школы). Крылов, кстати, эксплицитно отметил свой долг перед Сумароковым и вообще культурную преемственность — у Сумарокова есть строчка “Какие ноженьки, какой носок”. *** И опять-таки, от “Вороны и лисицы” до этой “Элегии” Пушкина проходит восемь лет — а количество воздуха в легких русской поэзии уже совсем другое. Но это потому что Пушкин, конечно. *** Ну а “Апокалипсис” Коржавина (дата не случайная) — стихотворение здесь-и-сейчас, увы, очень, очень понятное.
1726. Александр Баласогло. Лишний [1838]
1727. Поликсена Соловьева. К ночи [1905]
1728. Осип Мандельштам. Бесшумное веретено [1909]
1729. Борис Пастернак. Свидание [1949]
1730. Юрий Верховский. Как ты привык к плохим обоям [1914]
1731. Ирина Перунова. Там улиткина перчатка ускользнула в темноту [2009]
1732. Афанасий Фет. Не могу я слышать этой птички [1892]
1733. Александр Сумароков. Ворона и лиса [1763]
1734. Анна Гедымин. Сухой водоем [2020]
1735. Александр Пушкин. Элегия (“Счастлив, кто в страсти сам себе”) [1816]
1736. Наум Коржавин. Апокалипсис [1968]
-
#pomespenyeach
Название стихотворения Пастернака, переведенное внутри самого стихотворения (“[Моя любимая,] что тебе еще угодно?”) — это последняя строка в каждой из трех строф стихотворения Гейне Du hast Diamanten und Perlen из Buch der Lieder (1827), только у Гейне нет усиливающего ‘noch’, отчего, мне кажется, строчка более жалобная, в то время как в пастернаковской версии пассивная агрессия уже совершенно несомненна. *** Молодой Городецкий приятельствовал с Блоком, Вяч. Ивановым, Есениным и Гумилевым; зрелый Городецкий, как написал Гаспаров в справке к “русским стихам” или еще какой-то подобной стиховедческо-антологической книге, закончил жизнь автором советских оперных либретто и переводов с белорусского. Убийственно; но по стихотворению “Молодежи” с его, среди прочего, омерзительным последним словом, можно понять, почему Гаспаров так написал. *** Если бы стихотворение Меркурьевой называлось “Закладка”, это было бы понятнее современному читателю. Меркурьева умерла в эвакуации, в Ташкенте, в 1943 году и была похоронена рядом с могилой Елизаветы Дмитриевой (Черубины де Габриак), скончавшейся там же в 1928-м. Обе могилы не сохранились. *** Апухтин был правоведом по образованию, однокашником Чайковского; они потом дружили. Апухтин тоже был гомосексуалом, открытым, насколько это было возможно в ту пору (об этом судачили в гостиных и посмеивались в прессе). На это стихотворение Чайковский написал в 1886 году романс. (Incidentally, в сети невероятное количество попыток опровергнуть гомосексуальность Чайковского, что выглядит немножко, ну как сказать, жалюгидно. А главное — зачем?) *** Я вспомнил строчку Ходасевича “Банкир, заколотый апашем” в ходе работы над некоторым переводческим проектом, где упоминались апаши, La danse Apache, невероятно популярный в начале XX века итд.; в частности, актриса Алиса Коонен рассказывала, как она с партнером разучивала этот невероятно агрессивный по настроению и технически сложный танец, и репетицию видел Рахманинов; ему очень понравилось, и он предложил дирижировать оркестром на премьере, в результате чего, по словам Коонен, музыка приобрела совершенно другое измерение и глубину. Апашами назывались французские городские банды; это французское название группы племен североамериканских индейцев (апачи; в частности, навахо — это тоже апачи).
1714. Борис Пастернак. Mein liebchen, was willst du noch mehr? [1918]
1715. Аполлон Майков. Осенние листья по ветру кружат [1863]
1716. Клара Арсенева. У моря спит забота [1911]
1717. Сергей Городецкий. Молодежи [1956]
1718. Черубина де Габриак. Я ветви яблонь поняла [1926]
1719. Мария Моравская. Голубые лютики рассыпала луна [1912]
1720. Вера Меркурьева. Укладка [1918]
1721. Зинаида Гиппиус. Черный серп [1908]
1722. Алексей Апухтин. Ночи безумные, ночи бессонные [1876]
1723. Николай Заболоцкий. Поздняя весна [1948]
1724. Владислав Ходасевич. Из дневника [1921]
1725. Алена Бабанская. Бородинская осень [post 2014]
- Mostrar mais
