Episoder
-
說書人:黎西荃(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|陳致中 攝影|林祐德
隨火車駛進橫山小村、慢慢晃在路上,將拾得鄉間小路緩慢的風景——沿途鬼針草是童年的玩具,編竹葉船看它在小溪裡悠遊,走入古道便能感覺離山很近。
活在自然裡,這是屬於橫山的魅力。
然而,有兩位青年,也因為這樣的魅力停留下來。
走進「橫山好室」,能在小小10坪大的空間,看見陳致中與林祐德對這塊土地深切的愛。空間內承載了地方文化、樂齡成長、產業推廣等工作,四年前因承接了客委會駐地工作站計劃,兩位青年從外地來到了橫山推動地方創生,根也默默地扎在這片土地上,計劃結束後,便在地方長輩的支持下,持續推動地方發展,開始自主營運「橫山好室」這個空間。
橫山是標準生活感十足的客家聚落,沒有過多的商業、工業活動及產業發展,但這片土地上的人、事、物、豐富的生態及過去所承載的故事,都蘊涵了橫山的無限可能,兩位青年與在地夥伴合作所作的第一件事,是將地方荒廢三十年的古道找回來,由長者帶路至山中,現勘這條歷經時代變遷,由隘防、煤礦、通學所成的道路,在「千里步道協會」的指導下,與社區志工用最自然傳統的方式一步步把路修築回來,這條「墩子銃古道」不僅強化兩位青年與地方居民互動的黏著度與信任,也讓大家看見橫山生物多樣性的潛在特質。
漸漸地,橫山開始有了自己的生態旅行、客庄必推的桐花遊程、與藝術結合的浪漫台三線藝術季,近年也能看見「橫山好室」開始以「親子互動」、「藝術導入」為主軸擴大舉辦地方文化活動,與返鄉青年、在地小農、在地居民共同籌辦、重新想像家鄉的模樣,如結合地方廟宇擴大謝平安藝術市集、元宵踩街活動、或將民俗故事轉譯成繪本等,帶著地方孩童認識在地文化,並被更多朋友看見。
如同這條老路的開闢,慢慢向外連結,也找回客庄的本質,找回與自然共存的路徑。橫山好室,讓青年與長輩攜手,創造更多家鄉的好事。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:鍾瑾瑜(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|汪倩妤 攝影|林家賢
「如果你好好吃飯的話,你就已經是四分之一個農夫了。」
今年無負擔農場推動「穀東招募方案」,創造新型態的農場經濟,除了認穀農產,也規劃田間活動,真正從農田到餐桌,參與穀作的一生。
劉奕坦言,其實他一開始對銷售和行銷是很抗拒的,因為父親帶給他的觀念,農場是「賣空氣賺錢的」,而劉奕也認為客人就像朋友一樣,他不是因為想賺錢才留在農村。「然而我剛開始返鄉時做的活動,常是根據客人需求規劃,但活動結束後,我的穀物都還在。我們還是需要吃它買它用它的人,農夫才有辦法繼續生存。」因此劉奕將從前辦體驗活動的經驗,結合穀作預購,促成這次的穀東招募方案,期許在減少農務繁忙之餘,也喚起大眾對食農的重視。
無負擔農場推動的田間活動,尤其強調身體經驗,讓人們實際去接觸並感受土地。劉奕說,「我把田間活動弄得很Hardcore,手不會乾乾淨淨,讓你覺得很髒很臭也無所謂,才能知道農夫平常在做些什麼。」此外,劉奕希望參加活動的家庭,過程中不只有小朋友,家長也能夠全心融入,「因為家長才是最常陪伴、最了解孩子的人,希望家長能成為孩子成長時的最好夥伴。」劉奕回憶一次印象深刻的經驗,是一個三歲孩子跟媽媽鏟鴨便時,孩子問媽媽,為什麼要清大便?媽媽回答,這是鴨鴨們的房間,如果這些大便髒髒臭臭的,牠們又住在裡面的話會生病,所以要固定清理牠們的房間,牠們住得舒舒服服的,生出來的蛋乾淨安全,鴨子和人們的生活才會一起好。「就在那一刻,我全身雞皮疙瘩,這是我期待的教育的樣貌。」
「我認為每一件事情其實都跟食物、農業有關,所有事情都是食農教育。」儘管穀東招募方案損益能否打平仍是未知,但劉奕認為最重要的還是持續思考土地和生活的樣貌,「文化就是生活的累積,我們現在的生活,是二十年後人們的文化。」
最近劉奕開始學畫畫,他才發現畫畫最重要的是觀察,也因此開啟他看世界的不同角度,「其實環境也跟畫畫一樣,你住在這個地方,怎麼營造這個地方,要思考它的主體在哪裡,樹要怎麼修,可以用什麼樣的花草點綴。所有事情都回到生活,這也是每個人的課題。」
(Box)寵物鴨 膽大大 damˋ tai tai
在以「稻鴨共生」聞名的無負擔農場中,有一隻親人的鴨子,牠的名字叫做「膽大大」,是劉奕的寵物鴨。膽大大出生後就跟主人劉奕一起生活,是已經社會化的鴨子,相當不怕生。平時,劉奕主要用客語和膽大大對話,因此膽大大能聽懂簡單的客語。膽大大時常跟著劉奕巡視田間,整座農場都是膽大大的出沒範圍,過馬路也難不倒,但偶爾會被草叢間的昆蟲吸引而脫隊。有機會來到無負擔農場的話,歡迎找膽大大一起在農場散步,或用客語和膽大大聊天喔!
也提醒大家,無負擔農場是一家以農務、不定時外出展售為主的生產型農場,若是想參與團體活動體驗和導覽服務,需有10人一起參加哦!
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
Manglende episoder?
-
說書人:江芮敏(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|林梵音 攝影|陳安嘉
頭份飲料店「丘森茶室」中,有近一半的空間展售著許多手作商品,如飲料提袋、零錢包、編織掛繩等,這裡不只賣飲料,也是在地手作愛好者的共好平台「一群人手作」據點。
「一群人手作」發起人是在地布行「布布驚喜」的老闆娘古婉蓁。十年前創業開布店,她希望讓在地人方便買到手作材料,也漸漸在頭份認識一群喜歡手作的同好。後來注意到大家完成作品之後,缺乏販售的平台,因此從兩年前開始,與好友在飲料店內成立小市集,展售大家的手作品,發展成「一群人手作」品牌。
來到這個小市集,可以發現十幾個各具特色的手作品牌和產品,展現著由時間和細心堆積出的溫暖心意。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:戴君儒(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|汪倩妤 攝影|林家賢
談到家鄉峨眉的最初印象,鄧君婷首先提起的是峨眉溪,還有那些緊鄰溪邊的山群。但召喚起畫面的,仍是人與人的牽引。
「我是阿公阿婆帶大的孩子,我們是家族共居。」回憶起童年,住所周邊都是姓鄧的家族,家人給予的環境很自由,一群孩子常在溪邊或山上玩。
再不然,就是躍上種茶家中堆著兩、三層樓高的茶包上,跳來跳去。
對鄧君婷來說,峨眉不只有山有水有溪有田,更是因為一起生活的這些人們,真正讓她對這片土地產生深厚感情。
「我身邊的朋友們,多是被自然環境所感召,而我則是因為人,才開始對環境產生感情。」因此,當家鄉面臨開發,鄧君婷決定回到峨眉,為家鄉而努力。
在這樣的背景下,鄧君婷創辦「滾回家工作室」,不只經營多種社群媒體,更製作以峨眉為主題的紙本刊物《眉本事》。
《眉本事》是鄧君婷與在地夥伴共同製作的地方小報,內容涵蓋峨眉的生活、文化、歷史與當代議題。
最新出刊的第三期,以「鬼怪」為題,探討客庄的鬼怪文化。鄧君婷發現,在峨眉這樣保守的客庄,談論鬼怪是一個過去少有人敢觸及的話題。
她和編輯團隊試圖透過這一期的刊物,鬆動禁忌的邊界,讓人們能夠更自在開放地討論這些隱埋於傳統中的故事。
而正在製作的第四期題目訂為「繽紛」,看似抽象的題目,實際上則是想討論同志議題。
鄧君婷解釋:「第三期到第四期想要展現的其實是,我們在生活在一個傳統的客庄,有一些想要去突破的傳統,雖然我們現在可能沒有辦法立刻直球對決,但透過文字的力量也好,設計的力量也好,用較為暖性溫柔的方式,去談這些以前客庄不會談的議題。」
「我看到峨眉很多有趣的地方,想要透過不同的方式將峨眉介紹出去,也看到峨眉不好的地方,像是開發破壞,而我也要正視面對這些不好的地方。」
返鄉至今,從剛回鄉的新鮮好奇,到發現家鄉許多需要著力之處,鄧君婷思考,未來的藍圖應是以青年的角度,在傳統的客庄,與共同生活的人們、與環境有一個好的互動模式,這也是《眉本事》期待能開啟的視野。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:戴君儒(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|張雅婷 攝影授權|南埔鹹菜桶打擊樂劇團
新竹北埔鄉南埔社區為支持百年水圳重修,2009年休耕,隔年2月水圳才重新通水。水圳不僅恢復原有的強勁活力,更重新轉動了南埔村未來的希望,帶來年輕人回流的契機,「南埔鹹菜桶打擊樂劇團」也就此誕生。
人們驚艷地發現這外型簡單的鹹菜桶,卻可以敲擊出很多不同音色,創造出屬於在地特性的節奏樂器,並意外燃起大夥走出鄉城的信心和希望。由地方長輩、回鄉青年和社區媽媽們的和諧搭配,將鹹菜桶的音樂,配合不同節慶與時節,演出修築水圳、神話和山村等在地故事,不只凝聚社區居民的情感,更激勵許多人嚮往回歸土地的心。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:邱巧昀(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|林梵音 攝影|江書逸工作室 張諭
江書逸繪畫工作室帶學員到台南奇美博物館參觀《從拉斐爾到梵谷:英國國家藝廊珍藏展》一睹大師真跡。行前,江書逸發現對一般大眾而言,由於歷史文化背景不同,在看西方畫作時不知從何欣賞,看展時容易產生「審美疲勞」現象。
曾赴西班牙專攻藝術創作和古典畫作保存,本身擁有對西方藝術史的專業,讓江書逸發想為在地民眾開一堂前導講座,藉由奇美博物館的展出畫作,以淺顯易懂的說故事方式,帶大家認識從文藝復興到印象派,跨越四百年的西方藝術演變。
「夜的美術館指南」講座,首場於江書逸繪畫工作室舉辦。聽眾好評如潮、因而加場,又再次於中山168文創基地舉辦,這次更加上四杯特調雞尾酒,分別代表不同時期的藝術家,是一場藝術與美酒的跨界饗宴。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:邱巧昀(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|林梵音 攝影|陳安嘉
木質調風格的咖啡館或許不少見,但你可曾經走進一家木材工廠,喝杯老闆自家烘焙的咖啡?
「我從小在這座製材廠長大。爺爺是做原木建材,爸爸接手工廠後,改成做木棧板和木箱外銷。」屋咖人的店主小P分享小時候的生活記憶。「家裡長輩都是很傳統的客家性格,工作上講求信用、守時和守規矩,但也容易壓抑、害怕犯錯,很難接受改變。」而客庄生活,對自己產生了影響,「當我提出不同想法,常常被拒絕,但卻不知道為什麼不行,因此我想到其他城市看看。」
到台中讀大學和工作,小P接觸來自各地的人,發現世界有很多可能性。在精品咖啡店工作五年半期間,從協助烘豆到擔任店長,她愛上這份能持續接觸人群,並表達自己想法的產業。而當創業的想法在心中萌芽時,她想到自己老家的製材廠,本身就是個充滿故事的地方,何不回家開一間咖啡店呢?
「在這裡喝杯咖啡,抬頭對面就是木材工廠,這片風景是無可取代的。不刻意營造,而是自然融入環境,展現屬於這個地方的樣子。」對於回家開店有清晰的想像,這份堅定的直覺帶領她展開與家人的溝通,「家人還是會害怕改變,但我知道他們的擔心來自未知,並不是真的不能做。」她邀請家人一起參與打造店面,爸爸親自製作桌椅、層架等所需尺寸的棧板,全家人一起下現場幫忙,在過程中家人也體會到創新的事情,真的有可能實現。
店名屋咖人是客語「家裡人(vugˋ kaˊ nginˇ)」的意思,因為家人共同協力才開了店,這也是小P的初衷。曾經覺得家裡的傳統觀念無法容納自己不同的想法,而出去認識世界;當她帶著新的能量與心境回家,有底氣也清楚知道自己的方向,不急著改變傳統,而是以實際行動讓旁人看見改變。「回家,也像是與過去的自己和好。」小P微笑說著。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:朱品諭(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|張雅婷 攝影|王阿福
水磜子原寫為水磜仔,是新竹縣北埔鄉東北部的一個傳統地域名稱。
而水磜社區為台三線進入北埔老街的第一個社區,鄰近北埔老街和綠世界,擁有良好的地理位置。人口結構較集中於四十至六十五歲,但社區活動參與以老年人居多。
帶我們走逛社區的兩位朋友,分別為塊塊木製文創設計室的主理人張馨云與水磜社區發展協會會長劉勝雄大哥,從水磜社區中心出發向上爬坡,騎車蜿蜒經過社區的小路一路抵達,眼前的這個菜園就是水磜社區的日常縮影。
不彎腰農場讓社區共餐美味加倍
新竹縣政府推行不彎腰農場,概念是以紅磚堆高泥土、達到半身高度,讓長輩可以用更省力、不用彎腰就能種菜、採摘等方式,享受種菜的快樂勞動。
劉勝雄從職場退休後,於水磜社區的不彎腰農場種菜,他認為長輩們與其獨自待在家裡,不如出門曬太陽種種菜,不只可以活動身體,還能專注在有興趣的事情。
帶我們到菜園後,他如數家珍地介紹心愛的寶貝蔬菜們,如空心菜、地瓜葉、金鉤子蘿蔔、玉米等蔬菜,採收後還能拿到社區共餐,跟大家一起享用,完全實踐活化社區的功能。
客家三草與身體、生活緊密相依
另一塊農地則是種著與客家文化息息相關的山菜植物們,包含紫蘇葉、艾草、魚腥草。
紫蘇葉為一年生草本植物,多數人都會食用紫蘇葉片與種子,家裡種橘子的阿姨說,由於紫蘇葉風味特殊,常會用於搭配魚、肉類料理去腥味外,紫蘇富有鐵質與膳食纖維,對人體可說是好處多多。
在大家熟悉的客家文化中,比起油桐和桂花,艾草與客家連結更緊密,從早期農業時代,客家先民就已用艾草入飯菜,直到現在,艾草仍然是客家族群在生活中常會使用到的植物。
每天都要吃艾粄的伯伯說,用艾草葉和糯米做成的艾粄,是最為經典的烹調料理,小時候也常聽長輩說,艾草能清熱解毒,因此早期長輩將艾草當作藥材用來治病。
「每天吃艾粄就像現代人每天需要喝咖啡一樣,是啟動一天的開關。」
魚腥草,又稱「狗點米」,具有特殊的清香味,有增強免疫力的功效,湯水可當茶喝,曬乾的魚腥草可作為中藥材,用於客家藥膳,客家人用它來預防感冒,它和冬天吃橘子、吃羊肉,具有異曲同工之妙。
種菜的阿姨推薦大家,孕婦吃魚腥草能幫助催奶,愛美的人吃了能改善膚質,生的魚腥草還可以和豬肉同煮成一道「狗點米豬肉湯」,不只營養滿分,還很好吃。
社區活動開放中 人情味是待客之道
走逛一圈社區後,長輩們已聚在一起做客家黑茶,將曬乾的客家三草抓三十公克的量,搭配檸檬皮做成可愛又迷你的「半顆茶」,喝起來有檸檬的清香、客家三草的甘甜味,不只是茶餘飯後的飲品,也成為長輩到社區活絡身心的「健康活動」。綁客家黑茶時,有位阿婆因年紀大、手腳不靈活,總是綁不好,身邊的叔叔阿姨都爭相來幫忙,讓整個社區活動中心,充滿溫馨和樂的氣氛。而這些長輩們用心製作的客家黑茶、千絲菩提籽鑰匙圈等商品,也都能為社區帶來效益,成為繼續推動社區運行的資源。
從木作課由塊塊木製文創設計室手把手帶領長輩們從無生有,到客家黑茶一步步走向成品,整個社區的人都滿懷熱忱參與並投入,讓活動中心每天都充滿歡樂。甚至還開放非社區的外地人參與,讓遠道而來的客人也能同樂,是水磜社區當初安排各種課程意外的收穫,「我們不擔心他們學走,因為我們的人情味是我們這裡才有的。」滿滿的溫暖與開放的心胸,是水磜社區的待客之道。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:朱品諭(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|張雅婷 攝影授權|藍鵲書房
擁有原木色外觀的藍鵲書房,位於新竹縣北埔鄉這座浪漫山城中,是北埔當地充滿人情味的獨立書店,僅八坪大的空間,藏書豐富,選書方面也充滿生活氣息,讓人愛不釋手。
藍鵲書房自我期許成為社區居民一起閱讀、共同交流的溫暖平台,他們早就做到了。不僅在店面外頭設置有趣的市集,有菜販、藝術品擺攤等,讓藝術與生活交融一起卻沒有違和感;也定期舉辦讀書會、演講及香草植物手作、探訪螢火蟲等活動,邀集居民與外地民眾參與,讓大家一起對北埔有更深刻的情感連結;甚至透過讀書會導讀分享,還有機會品嚐到書中的美味食物,澈底將文字中的滋味踏實地落於生活。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:鍾瑾瑜(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|劉宜瑾 授權照片|果樂整合行銷有限公司
現年七十幾歲的大旗養蜂場老闆陳金水,當兵後便投身養蜂事業,與蜜蜂共事已有五十年載,對於每個階段要做什麼工作,如同條件反射動作般流暢。
五、六月時節,龍眼蜜已採收完畢,伴隨著梅雨不穩定的天氣,無雨時蜂群出門採蜜,遇雨便回箱中待命。
現階段也暫時不需要帶著蜜蜂到處去採蜜,是開始收蜂王乳的時機,入夏後也是蜂王乳產量最多的時候。
陳金水說市面上常見的蜂蜜為龍眼蜜、荔枝蜜和百花蜜這三種,但因為龍眼蜜的風味相較其他兩種蜜更為濃厚,所以深受客人喜愛,也是大旗養蜂場的熱銷產品之一。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:黃盛源(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|謝欣珈 攝影|安比
豐碩物產,養成有滋有味的日子
「風災之後觀光產業沒落,大家就想能不能用隧道來振興六龜的觀光。」也是導覽員的「十八羅漢山自然人文協會」理事長楊振宏,回憶當時由六龜在地的協會社團積極與林務局六龜工作站、屏科大森林系合作,討論如何使自然保護區成為地方的觀光應用、又能兼顧保育?「最後決定成立導覽解說的組織,有限度地讓遊客進去做生態旅遊。」經過嚴格培訓的導覽員,導覽工作之外,每週還要輪流做動植物觀測,紀錄物種變化,並兼顧巡守山林,緊盯盜採盜獵。
現在協會裡有六龜區十二個里的居民,整個六龜區沿著荖濃溪靠近美濃有南客聚落,市區有傳授煉腦技術的北客移民,另一側是徵調來開墾南橫公路的外省聚落,往北還有平埔族、魯凱族與閩南聚落,現在還多了新住民。由多元族群,踏足六龜全區導覽,串連社區外環道上「六山十八」的可愛小店為據點,搜羅土地上小農悉心呵護的農作,創造特產與伴手禮選物、深入風土的滋味,如手洗愛玉 DIY 小禮盒、或紮一支取之山林的「海金沙」鍋刷。
「新威木瓜寶來梅,大津蜜棗中庄花(玫瑰),獅山胡椒新發茶,金煌(芒果)黑鑽石(蓮霧)塞滿街。」阿木哥再唱了一首介紹六龜物產的七字調,透露荖濃溪縱谷西岸六龜河階,形成區境內四面環山與土壤肥沃,加上終年水源充沛,使得各式農特產豐碩成長。拾獲土地的滋味,像是釀著六龜寶來里的青梅,讓時間變得更陳更香。
出隧道之後,阿木哥走下荖濃溪支流的溪谷秘境,他說這裡外地客較少來,人煙稀少,也因此能讓溪谷靜靜地長大,保有純粹的自然樣態,是在地人小時候玩耍的地方。一路上,他拔了猿尾藤的種子,看它旋轉降落,摘土肉桂的葉子聞香,嚼酸藤的葉子止渴;向我們介紹野棉花能做刀傷藥、柔軟的大金星蕨可以用來擦屁股。這些,都是近山鄰水發展出來的生活文化,他教大家用粽葉蘆的葉子折小船比賽,用山棕的葉梗打活結釣蝦,「我們只挑大隻的抓!」由祖先傳下來利用山林、注重永續的智慧,他想繼續傳遞下去。
十八羅漢山內的物產故事還不僅如此,抬頭遠望,荖濃溪上游的溪水切出了美麗的溪谷,在那裡,林木茂盛,蝴蝶成群,日日說著土地的故事。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:李秉倫(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|謝欣珈 攝影|安比
從美濃駛往六龜,右排有荖濃溪相伴,左排是山巒交錯出的聚落,環山近水養成了兩地的富饒物產。再走深一些,成群山岳拔地而起,十八羅漢山與荖濃溪終年相望,交織出充滿變化的多元地景,如六龜區的多元族群扎根,形成獨有的人文樣貌。
沿著荖濃溪,長出一片堅強
這日,我們跟隨「十八羅漢山自然人文協會」的導覽老師阿木哥入山,從外環道駛過即看見緊貼荖濃溪如武俠小說裡連綿的裸露峭壁,站在底下抬頭卻看到岩層宛如土星神秘且溫柔。「這叫『六龜礫岩層』。」阿木哥唱一首七字調開場:「這種山脈真稀罕,台灣總共有四崁,北部三義火焰山,南投九九在雙冬,南部十八羅漢山、台東講是小黃山——重點在最後,尚蓋讚是羅漢山。」魔性的唱念還在腦海環繞,他馬上接著講解,「這裡的岩層膠結得真的很棒!不容易剝落、不容易崩塌。板塊膠結成岩盤之後,經過抬升的造山運動,又經過百萬年的沖刷、風化跟侵蝕,才形成現在的地形地貌。」時間具象在眼前,岩層如此宏偉,而從中間穿過的隧道,顯得渺小。
萬物新生——洋燕與蝙蝠進駐
民國十六年至二十六年間,十八羅漢山因日本人載運樟腦與珍貴林木而打通了六個隧道,其中第五號隧道最長且有彎道,「剛進去時會有無底洞的錯覺,且熱風進來後會降溫,比外面低個2-3度,較涼爽、潮濕,蝙蝠才不會因高溫熱衰竭而死。」原來隧道已經變成蝙蝠的家,阿木哥在入口就先教大家辨認台灣葉鼻蝠、東亞摺翅蝠,與南部特有的台灣小蹄鼻蝠,「蝙蝠用耳朵看,回聲定位,同時有一千隻蚊子,牠們還可以判斷哪一隻比較可口。」也因為耳朵太靈,所以遊客進去一定要靜悄悄,連腳步都不能有拖地的聲音。
六號隧道就熱鬧許多,洋燕啾啾地飛進飛出餵養幼雛,「這個隧道還有一個特色,能證明百萬年前這座山確實是在地底下。」手電筒的光降落在一塊極似古早味點心「豬耳朵」的形狀:「風化環,是水分挾帶進岩層的礦物質沉澱,抬升之後裸露氧化而成。分層顏色代表不同時期的礦物質,越多圈表示石頭的密度越鬆散。」
走在黑暗的隧道裡實在很難想像,直到民國八十年,隧道還是六龜聯外的主要道路,爾後溫泉觀光興起,巴士太高開不進來,故另闢新路,隧道沉寂,莫拉克颱風後荖濃溪暴漲沖毀道路,隧道又肩負起往來的交通,直到修路完成。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:鍾惠欣(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|歐陽嶽 攝影|歐陽嶽
今年作福拜新丁時節,來自南豐村的曾柏仁現場展示「做五碗」的過程。「做五碗」為左堆地區在作福拜新丁時,所進行一項傳統祭品的製作。目前左堆地區只剩新埤南豐與佳冬賴家村保留此項技藝。新埤將此技藝稱之為「看碗」;而佳冬稱之為「做五碗」或「做碗」。
新埤南豐村的看碗,是利用豬的氣管、豬心、豬肝、豬肚、豬腎以及鹹菜和豬油網做成姜太公、鳳梨、山、兔子和老鼠形象,藉此希望人們能像姜太公釣魚般,凡事不強求;像兔子一樣,有山可以藏身;希望老鼠有鳳梨可食,不會擾亂人們的生活。
曾柏仁所師承的謝有發曾表示,這五種「看碗」除了是在向天祈福之外,也具有教化人心的用意。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:陳惠亭(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|李姿穎 攝影|陳建豪
新埤鄉建功村的孔村長家前庭,復育的「疣柄魔芋」區為晚春初夏帶來不同的景色。
疣柄魔芋是台灣早年常見植物,卻因散發奇特臭味而被剷除,成為台灣紅皮書的瀕危植物,在台灣僅有的四種魔芋中,疣柄魔芋的塊莖最大,外型奇異,花冠寬大。其紫紅色澤在萬綠叢中張揚,成為奇幻綺麗的存在。
「新埤DOC 數位學習行銷中心」協同推廣珍貴的疣柄魔芋為新埤地方特色,除積極以數位推廣與課程分享魔芋觀光與在地產業活動,也以庄頭導覽、拍攝教學等形式帶領遊客參觀。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:朱品諭(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|陳佳鴻 攝影|安比
那是2005年的事情,中興⼤學⽣物科技系的蔡昕琙前往英國在職進修三個⽉,竟成為開展全新⽣活的契機。在英國的午茶時間,學者們總是⼈⼿⼀瓶啤酒,有的甚⾄來⾃於⾃家釀造,那樣的精釀啤酒⽂化,顛覆了蔡昕琙對啤酒的既定印象。
回到台灣,蔡昕琙開始研究精釀啤酒,從專業出發,以客家實驗精神精準測試所有發酵過程,釀造出來的啤酒讓⾝旁的⼈們嘖嘖稱奇,於是起⼼動念成立⼀間酒莊——草澤精釀。
起初經營模式計劃與餐酒館合作,以主廚推薦⽅式搭配餐點,然⽽⼀場疫情打破所有想像,轉了⼀個⾯向成為瓶裝販售。⾸波推出四款精釀啤酒與⼀⽀蘋果氣泡酒,意外發現氣泡酒受到熱烈回應,低酒精濃度的微醺感,不需要特別節⽇,⽽是爽⼝的餐後⼩酌,很⽣活。另外在氣泡酒的酒標上,特別融入客家問侯語的小巧思設計,蔡昕琙的太太邱俊英說,如果可以把客家用語融入生活中,是否可以讓客家也更親近生活呢?也因為這樣的想法,夫妻倆繼續研發並推出鳳梨、洛神全新⼝味氣泡酒,分別取名「有閒、來寮」傳遞客家文化的傳承記憶。
家庭式經營模式,完全⼈⼯,每瓶酒都是⽤⼼的產品,親⼿裝瓶包裝。經過巴斯德後殺處理,殺死酵⺟菌,封存住每種⼝味品藏的最好酒感。同時也是因為完全⼈⼯,所以提供客製化服務,讓客⼈能擁有重要場合的紀念酒,另外與產業結合,共同研發有趣⼝味,與⽣活裡的不同可能結合,產出意料之外的精釀瓶酒,像是茶啤酒、可可啤酒,都列⾝於產品之中。
家族從「杉林好料」販售家傳配⽅醃製品、醬菜,走到草澤精釀,看似截然不同的⽣活⼝味,其實都來⾃於發酵概念。販賣草澤精釀的「花酵」位於美濃永安老街花樹下,是一家以發酵為主題的精釀啤酒餐廳,也是一處連結在地情感與外地客的對話空間。作為花酵的執行長與主廚,邱俊英運用美濃在地食材「鹹豬肉、野蓮、樹豆、蘿蔔、木瓜粄」發展貼近⽇常客家飲食料理。拿掉餐酒館、酒吧的距離感,取而代之的是理解食物來源,讓人能好好吃飯的地方餐館。
「何世無奇才,遺之在草澤」,來⾃古詩的美⾔,也是這⼀家⼈秉持的精神,美好的事物⾃然會遇⾒惺惺相惜之⼈,必定在⽇常的軌道上被看⾒。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:李秀慧(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|歐陽嶽 攝影|陳建豪
清河診所為張庚祥醫師於大正九年在屏東內埔陽濟路上開設的西醫院。其子張望雲在東京專門醫學校畢業後,於民國三十九年返鄉繼承父業。
內埔客庄文化體驗據點行動公關組組長林煥燈分享,清河診所是內埔老街第二家開業的西式醫院,外表有著壯麗的巴洛克山牆與洗石子的外牆,而內部卻是典雅幽靜的客家傳統建築。
清河戲院則是張望雲事業有成後投資的產業,於民國六十年開張。到了第三代子孫,因各自有專屬的事業,診所與戲院則處於休業的狀態。
民國九十五年,藝術家曾婉婷在清河醫院圍牆上創作「瓶瓶安安」的作品,吸引許多觀光客來拜訪。然而這些美麗又具有時代痕跡的建築目前已確定售出,未來也將面臨到拆除改建的命運。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:朱品諭(四縣腔)
音樂總監:朱皮
文|謝欣珈 攝影|安比
位於路口的磚造平房,圓弧形的轉角掛起商號,好讓四面八方的人都看得到「洪稛源」——1912年開幕,「稛源商店」以販賣日用品起家,經營者洪見濤是旗山望族,哥哥洪見萬先在旗山經營「新聯發商號」,當時日本政府開始往六龜採樟煉腦,他想何不抓住機會趁勢發展?取名「稛源」就有「成稛的貨物源源不絕地流通」的期許。百年之後,如今這裡是「亀心商行」。
打開亀心商行大門,陳舊的檜木香混合著現代的咖啡香撲鼻,左手邊木造的吧台是從前的營業空間,往深處走,現在成為座位區的和室,揭露了這區原本是洪家起居住所的痕跡。露天中庭的兩側,是從前作為倉庫的土角厝,也是過去讓來往的原住民夜宿的地方,預計明年九月將改造成住宿旅店。樸實溫潤的日式櫥櫃、牆上的漢字字畫、展示的原住民族服,多元文化毫無違和地共融其中,當下彷拂疊影了1914年,商行成為日本官方正式許可的「蕃產交換所」,也是現今高雄保留下來唯一一座日治時期原漢交流的見證。
殖民已遠,身為漢人的蒔秧苗文化事業工作室創辦人陳佳鴻,與來自桃源區寶山的布農族青年黃槿文聯手打造咖啡廳「亀心商行」,期待喚回昔日的六龜榮景。「我們想找回街區的願景與交流,才去創造這個空間。」陳佳鴻在開店之前,便與工作室夥伴們常常到老屋晃晃,培養感情也提出想像;出了老屋的他們,一邊兜攏在地物產,一邊和居民聚會聊天,聽往日所念與未來所願。
現在店裡的咖啡來自鄰鄉桃源、山茶採自六龜寶山、點心出自在地百年老店清甘堂之手,要以物產與文化迎接來訪的遊客,共同交織出街區未來。陳佳鴻計劃年底與學校、居民一起辦藝術共創活動,活絡鄰里;眼光且落得更遠,他期待沿台27線串起美濃、六龜、桃源沿線聚落,以一路的熱鬧吸引青年返鄉,共創地方。
離開前隔壁的阿嬤又來門口探望,指定咖啡師黃槿文沖一杯甜甜的「阿嬤特調」,還不忘對陳佳鴻問一句:「昨天怎麼沒看到你們?不要離開這裡唷!」
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:戴君儒(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|陳佳鴻 攝影|米濃聚落
六龜山城一直以來都是高雄市民的山城後花園,但鮮少人知悉六龜老街的文化脈絡。六龜老街是一條具有歷史文化及特殊建築的街區,周邊更有溫泉、山茶、蓮霧等文化與產業。
六龜老聚落有著豐厚的文化底蘊,推出「龜心山城藝術季」作為下半年六龜的觀光品牌,聚焦在地歷史、生態及人文、產業的轉譯,以振興地方文化經濟,再造生機為核心,帶領人們透過旅行與地方參與重新認識這座美麗的山城。
藝術季的目的是長期經營地方,將融匯地方文化、產業與工藝,透過六龜老街舊城區的池田屋、稛源商店、華南街、基督復臨安息日會六龜教會等,進行點亮六龜老聚落計劃,搭配周邊行銷與體驗活動,使地方商圈能重新活絡,更看見六龜地區洪稛源歷史記憶與產業發展,成為專屬六龜老街文化的地方節慶。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:戴君儒(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|歐陽嶽 攝影|陳建豪
每天,在內埔國中完成氣功與瑜珈等運動,返家後的徐玉騰就會與兒子曾達志一起開店,推出天公爐與金爐到店門的左右側,並在門頂掛上一朵朵的亮麗的巨大燈籠。
振美佛具行歷經了九十多年,當老街內其他十幾家的佛具行都已經凋零,它依然如往常般屹立在屏東內埔圓環的街道上。
「每年過年,都要給祖先換上新衣!」徐玉騰將一塊紅布折疊三次成長條,披在祖先的牌位上,兩旁插上類似春花的糊紙棒籤,兩三下就展示出「簪金掛紅」的儀式。
「這是金花、不是春花!」徐玉騰強調「春花是插在粿粄上的」。「春」在閩南語中與「剩」同音,祭品插上春花,表示年年有餘的祝福。
而六堆客家人偏愛金花,金花有如樊梨花的化身,守衛保護著祖先。金花也使用在廟宇伯公祭祀上,而在大陸客家原鄉,新郎的帽冠邊都會插上祭拜後的金花,以庇佑著迎娶過程。
「婚禮的前一天,男方家屬會帶著男燈到附近的伯公廟,告知迎娶消息;再到祖母的祖堂,給舅公的祖先換上新衣;然後到母親的祖堂祭拜;最後回來祭祖。」徐玉騰闡述著客家婚禮前的祭祀儀式。
其中對舅公與舅舅的「敬外祖」是六推客家獨特婚俗,許多學者對此多有著墨。其實對於母系社會的平埔族而言,「敬外祖」就是最單純的祭祖,六堆客家先民創此風俗,可見當時與原住民相處密切,禮俗相傚。
曾達志抽出一把油桐傘,撐開來是一盞潔白如玉的福州燈籠。徐玉騰將燈籠頂柱靠著桌沿,左手撐著底部,右手懸肘地在側面各畫上兩朵紅色的燈籠花朵後,屏氣凝神地在中央寫上「添丁進財」四個大紅字。轉過面來,再寫上斗大的「林」字。
「這是男燈,也叫姓氏燈。」曾達志低聲地說:「若用小字寫上父親與剛出生孩子的姓名,就是新丁燈,在元宵作福時拜新丁使用。」
在客語中,「燈」與「丁」的同音,新郎在迎娶時會帶著姓氏燈到女方家,新娘也會準備華麗的宮燈做為女燈,也稱添丁燈,與男燈一齊回到夫家。
婚禮晚上會進行進燈儀式,長者將男燈掛在祖堂的燈樑的最外邊,女燈則由中向兩側,依入門順序排列掛上。燈籠也用在廟會慶典上,成群結隊的平安燈高高掛上,即使在夜晚,也把廟埕照得火紅如白晝般。唯獨不會用在喪禮上,徐玉騰表示六堆客家人在治喪中不點燈。
走過近一世紀的老店,徐玉騰與曾達志化身成客家禮俗文化的活字典,指導著新的一代如何繼承客家禮儀,保護著客家傳統文化延續至今。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
-
說書人:黎西荃(海陸腔)
音樂總監:朱皮
文|陳佳鴻 攝影|米濃聚落
2019年,年僅二十三歲的林明靜申請「客家人才留美計畫」成功,於永安老街開張自己的甜點店,現在「濃甜」已茁壯成美濃知名甜點店,店面也從永安老街搬回家裡閒置的空地,與民宿結合成複合式空間。紅磚砌起一道牆,中間排列出讓氛圍更顯溫馨的拱門,搭配上簡約俐落的木頭家具,帶出如同北歐風格的溫暖。別於從前起步時的青澀,如今已走成林明靜心中獨特的夢想樣貌。
風格不只展現在店舖內,也直接反映在熱賣的菜單中。菜單發想沒有太繁複的原因,源自於林明靜個人喜好搭配季節性食材變化,從自己的口味出發,慢慢找到大家喜歡的方向。正是因為如此,店裡的招牌甜點始終是運用美濃野蓮製作的的水蓮蔬菜派與可麗露——這也是老闆娘鍾愛的選擇。
一間以純粹出發的小店,販售天然真摯的味道,在美濃清幽的林家民宿一角為生活帶來幾分甜。
靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/
講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/
講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
- Vis mere