Episoder
-
伊藤比吕美（Itō Hiromi），日本现代诗诗人、小说家、随笔作家、翻译家，以下是对她的详细介绍：
一、基本信息出生日期：1955年 69岁
出生地：日本东京
职业：诗人、小说家、随笔作家、翻译家
更多外文名：Itō Hiromi二、文学成就
出道作品：1978年以诗集《草木之空》出道，引领80年代女性诗潮。
获奖情况：
1999年，作品《拉尼娜》获野间文艺新人奖。
2006年，《河原荒草》获高见顺奖。
2007年，《镊子·新巢鸭地藏缘起》（又名《とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起》）获荻原朔太郎奖。
2008年，获紫式部文学奖。
代表作品：著有《好乳房坏乳房》《闭经记》《女人的绝望》《解读般若心经》等作品。其中，《闭经记》分享了伊藤作为女性闭经前后生理、心理的变化与喜怒哀乐；《身后无遗物》通过一个60多岁女性的视角，讲述了衰老和死亡；《初老的女人》继续书写伊藤人生后半场的各种体验。三、人生经历
1984年起居住在熊本，1997年起定居美国加州。
2011年10月1日起担任熊本学园大学客座教授。
拥有一段相对传奇的人生经历，20岁患厌食症，35岁患忧郁症，离过婚，40多岁去美国生活，55岁和美国画家同居，有三个女儿且都在美国。
父亲去世前，伊藤每个月长途往返于美国加州和日本熊本；父亲去世后，她每天跳尊巴，瘦了4公斤，重新穿回牛仔裤。
62岁的伊藤重回日本，一边在大学任教，一边带着狗狗开始晚年的独居生活。
日本作家伊藤比吕美的《身后无遗物》是一本深刻探讨生命、衰老、死亡以及人生意义的作品。以下是该书的详细内容：
一、主题与背景主题：该书围绕生命的脆弱与坚强、寂寞与自由展开，深刻反映了作者对生命和死亡的独特见解。
背景：伊藤比吕美在书中记录了自己进入60岁后的人生经历，包括与身边亲人的生离死别以及自己面对衰老和死亡的种种思考。二、内容概述
母亲的去世：伊藤比吕美在书中详细描述了母亲住院四年并最终离世的经历。她感慨于母亲离世后留下的遗物之少，希望自己也能如母亲般身后不留一物地死去。
丈夫的衰老与去世：书中还记录了伊藤比吕美丈夫如疾风暴雨般的衰老过程，以及他去世后的种种事宜。丈夫的去世让作者感受到了老去的无边寂寞和独自生活的不便，但也让她更加珍惜活着的时光。
面对衰老与孤独：伊藤比吕美在书中坦然面对自己的衰老和孤独，她努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作等，让自己的生活充实有趣。她不再惧怕寂寞，而是活出了属于自己的灿烂人生。三、文字风格与情感表达
文字风格：伊藤比吕美的笔触细腻且真挚，书中没有华丽的词藻和刻意的渲染，而是以真实得近乎残酷的生活细节和内心独白打动人心。
情感表达：作者在书中展现出了令人钦佩的勇气和坦诚。她直面死亡，但并不让我们感到恐惧，而是让我们更加珍惜活着的时光和生命的宝贵。四、深层含义与启示
珍惜当下：伊藤比吕美通过自己的经历提醒我们要珍惜当下，关爱身边的人，不要让忙碌成为疏远亲情的借口。
豁达坦然：书中文字一字一句都透着作者豁达坦然的生活观、生死观。她教会我们面对生活中的种种变故和困难时，要保持一颗平和的心态，勇敢面对并迎接新的改变。
-
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）是哥伦比亚的著名作家、记者和社会活动家，以下是他的生平简介：
一、早年经历
1927年3月6日，马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳省的阿拉卡塔卡镇。
1936年，随父母迁居苏克雷。
1940年，全家搬到首都波哥大，他就读于教会学校。
1947年，进入波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。他的第一篇短篇小说《第三次辞职》于同年刊登于《观察家》平台
1948年，因哥伦比亚内战，马尔克斯中断学业，不得不转到卡塔赫纳大学，并开始在《世界报》担任记者。二、文学创作与记者生涯
1954年，马尔克斯重新回到波哥大，在《观察家》担任记者与影评人。
1955年，他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家》驻巴黎记者。
1958年，与恋人梅赛德斯结婚。
1959年，受古巴拉丁通讯社委任，成为该社驻波哥大记者。
1960年，先后在古巴与美国为报社工作。
1961年至1967年，居住在墨西哥，从事文学、新闻与电影工作。在此期间，他创作了《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等中短篇小说。
1965年开始创作《百年孤独》，并于1967年出版，（写了两年）该小说被誉为杰作，短时间内被翻译成多种文字并饮誉全球。三、辉煌时期
1975年，马尔克斯联合左翼知识分子与报界人士，成立了杂志《抉择》，为自由党发声争取意见空间。
1975年，为抗议智利政变而举行文学罢工，搁笔5年。
1982年，荣获诺贝尔文学奖，并担任法国西班牙语文化交流委员会主席。同年，哥伦比亚地震，他回到祖国。
1985年，出版长篇小说《霍乱时期的爱情》，该小说展示了所有爱情的可能性，并反映了哥伦比亚的历史。四、晚年经历
1994年，马尔克斯一手促成了伊比利亚美洲新闻基金会（Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano）的成立。
1999年，他被确诊罹患淋巴癌，此后文学产量遽减。
2002年，出版自传《活着为了讲述》。
2004年，出版新作《忆我忧伤妓女》。
2014年4月17日，在墨西哥城去世，享年87岁。五、主要作品
马尔克斯的主要作品包括《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》、《一桩事先张扬的凶杀案》等。其中，《百年孤独》是他的代表作，被誉为魔幻现实主义文学的主峰，已被翻译成30多种文字出版，销量逾1000万册（另有说法称全球销量超过3000万册）。
总的来说，加夫列尔·加西亚·马尔克斯是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物之一，他的作品深刻地反映了拉丁美洲的社会现实和历史变迁，同时也展现了他对人类命运和孤独情怀的深刻思考。
《礼拜二午睡时刻》是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的短篇小说，该作品讲述了一位贫穷的母亲带着她的女儿，在八月的一个礼拜二的午睡时刻，乘坐破旧的火车来到一个荒凉的小镇，给因偷窃（在故事中这一行为存在争议）而被打死的儿子上坟的故事。
故事中的小镇带着贫穷、愚昧、麻木的阴影，生活在其中的人凭着一种集体意识的惯性和无意识的行为去生活，对生与死并不真正地关心，只是惯性地活着。（具体的表述为开始母女到来人们在睡觉，但得知那个小偷的母亲和妹妹来了，否纷纷都神父的窗户边来看）
而这对母女，尽管贫困且孱弱，但她们是有精神支撑的生命，成为作品中有力量的景色。母亲坚韧的形象隐喻着拉丁美洲人的民族性格及精神存在方式，她庄严的神情与意味深长的回答拷问着小镇人的心灵，也拷问着南美洲人民的心灵。
在故事中，当掌管墓地钥匙的神父问母亲是否想过要把儿子引入正道时，母亲平静地回答：“他是一个非常好的人。”这句话不仅展现了母亲对儿子的深爱和信任，也揭示了小镇人们对生命和正义的漠视。神父听后有些羞愧，把墓地的钥匙给了母亲。母亲谢绝了神父要借给她们阳伞的好意，在小镇人的注视下平静地向墓地走去。
整个故事虽然情节简单，但寓意深刻。它通过对小镇和人们的描写，揭示了拉丁美洲人们贫穷、落后的生活状态以及人性的愚昧和麻木。同时，也通过母亲的形象展现了人性的尊严和力量，以及面对苦难时的坚韧和勇气。此外，小说还通过强调“礼拜二”这一特殊的时间节点，暗示了耶稣受难和救赎的主题，进一步加深了作品的宗教和文化内涵。
-
Manglende episoder?
-
司汤达（Stendhal，1783年1月23日~1842年3月23日）。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒丝》《红与黑》（1830年）、《帕尔马修道院》（1839年）。 1783年1月23日，司汤达生于法国格勒诺布尔，少年时代在法国资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。1814年波旁王朝复辟后侨居米兰，同意大利爱国主义者有来往，后被驱逐出境，回到巴黎。他的主要作品大部分是在1831年后写成的。1842年3月23日逝世于巴黎
年轻时的司汤达并不是作家，而是一名地地道道的帝国军官他在马伦哥打过奥地利军队、进驻过米兰亲临了耶拿战役、占领过柏林、还随军进攻了莫斯科。
司汤达原名叫马里·亨利·贝尔1783年出生于法国格勒诺布尔一个富裕的律师家庭。 他的父亲非常刻薄冷漠，并不重视子女教育。他把司汤达交给修道院的神父 ，很少关心孩子的感受 ，司汤达的母亲很有教养，却在他八岁时去世， 司汤达身边还有一个极为重要的人，就是他的外祖父， 他曾在法国大革命前拜访过伏尔泰， 早年受启蒙思想的影响很深刻，他对启蒙思想的认可，再司汤达的成长中发挥了极大的作用。 因此，司汤达很小的时候就读过伏尔泰，孟德斯鸠和卢梭的书， 家庭氛围、神职人员的做派和后蒙思一同在他的心里汇聚成奇特的体会，让他既萌发出批判神职人员虚伪的念头，又在未来产生了热衷于社会变革。最终追随拿破仑革命的渴望。
在学校里，司汤达诗歌文理兼修的好学生吗3岁拿到了作文奖和数学奖，在学校外，司汤达是个热血分子， 他崇拜拿破仑，16岁就通过亲戚关系谋到了拿破合军队中的军官职位，17岁上战场， 历任兵站、骑兵部队少尉和副官等职，多次随拿破合征战欧洲各国， 在历史上残酷的1812年， 由俄国、普鲁士、匈开利、瑞典、大不列颠及发尔兰联合王国及莱茵联邦的某些邦国组成了反法同盟 ，这一年6月18日，先是美国向大英帝国宣战，美国第二次独立战爭爆发，一周后，就是6月24日俄法战第又爆发，拿破合率57万大军远征俄国9月12日拿破仑占领了莫斯科，却因战况不利，不得不在10月19日从莫斯科撤出，司汤达在当时已经成为后勤军官， 拿破仑撤军的路上便经过了由司汤达负责管理的军需仓库，司汤达的补给对远征军而言尤为重要，可惜俄法战争彻底摧毁了拿破仑手中的军事力量，迫于无奈，拿破仑只好于1814年下台， 波务王朝趁机复辟，司汤达也退出政治，侨居意大利米兰，开始进行文学创作。
1817年，司汤达写出了自己人生中的第一部作品， 到1822年，司汤达发表了《论爱情》， 虽然这本书11年间就卖出过7本， 销量极差但却尤为重要，司汤达在书中提出了爱情结晶现象。第一：他把发情分为四类: 激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。他认为“爱情是文明的奇迹，他还在书中把发情的产生分成七个阶段，又写了内容、形式、结局各异的故事。引出发情是人类情感结晶这样的结论，第二《论发情》的出现，是对发情深刻细致的思考。是超前的艺术创作，书中的爱情理论进一步反映在他后续的作品中。比如像《红与黑》里的爱情变化，其实就是《论爱情》观点的具体表现，正是司汤达超前地对爱情进行了部机， 间接指出了心灵的复杂性、多变性、偶然性、矛盾性与不确定性。 才使人物的心理活动、意识理念、形而上的思考等等极为抽象的描述。 不再依赖于跟随动作、对话、场景来呈现。这番创新，也正是司汤达被人评价是“意识流小说”“心理小说"的创作鼻祖的原因。
1828年司汤达开始动笔写《红与黑》，小说发表后，社会上立刻流传着，不读《红与黑》，就无法在政界混的谚语，在漫长的岁月里，《红与黑》影响了包括像海明威、纪德、毛姆等一众文豪，纪德更是说《红与黑》是他一生最受益 的书，
这要从司汤达创作本书时的社会环境讲赶1828年至1830年小说脫稿期间 ，法国正酝酿着新的社会革命，政治变化成了当时法国人聊得最多的话题，司汤达曾通过编辑的嘴说，如果您作品的人物不谈政治他们就不是1830年的法国人您的书也就不再像您希望的那样成为一面镜子了。所谓这面“镜子，极具动荡下法国社会年轻人的出路问题，年轻人该如何活出自我，如何打破身上的束缚?又会遇到什么阻碍?这些疑问成了《红与黑》的核心命题，小说讲述了一个木匠儿子的野心之路，只有军队和教会两条路
红与黑代表司汤达对社会的一切看法， 有三重含义，首先，从酝酿这部小说开始，司汤达的生活就陷入了贫困交加，疾病缠身的处境，他人生中铁马金戈的岁月已经一去不复返了，只有寄托于文学创作，才能让理想抱负不至于黯淡无光，干连是司汤达的二次生命，是眼看着拿破仑倒台后，现实中无能为力， 而在创作中对波旁王朝的一次冲锋，其次，高尔基會说《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中， 一系列反叛资本主义社会的英雄人物的"始租， 高尔基进一步说批判的现实主义揭发了社会的恶习，描写了个人在家庭传统、宗教教条和法规压制下的“生活和冒险，却不能够给人指出一条出路，也就是说司汤达到最后也没有给青年人出路是什么的答案，从某些角度看，于连是极为成功的年轻人，梦想也在严酷的现实面前完全破灭，于连的悲剧性不是死去，而是无路可走，这种反抗却又最终败在宿命论面前的悲剧人生，是司汤达的文学突破，也是他的局限性，最后，司汤达旗帜鲜明的反对法国古典主义文学，在19世纪20年代就提出了文学具有时代性特征，把审美从传统的外部审视转变为内部审视，他这种继往开来的创作思想，引出了对人的欲望、情感产生之规律的研究，在他之前，故事角色的欲望如何，想法如何并不是小说的核心描写部分，而他扩大了这个部分，使其具有独立推动故事向前发展的能力，司汤达在原先无人涉猎的地方开辟出一片天地。并完成了极有人格张力的代表作品《红与黑》，于是意识流和心理小说便在这片沃土上成长了起来。
-
探索松浦弥太郎的智慧生活哲学，一百个信条引领人生新视角。你有专属的人生指南吗？
松浦弥太郎的““100个基本”是为了让自己明白的事，是对自己展开的思考，是为了整理自己的思路而存在的。这是为了个人成长、学习，为了更像自己，而应该恪守的人生信条。重要的事情、想要遵守的规则，我想每个人都有，但这些内容其实是很模糊的，难以用言语表述。如果能一条条地认真思考如何用言语表达它们，也能借此更好地认识自身。“基本”可以关涉任何事—计划、目标、想养成的习惯，灵光一闪想到的或者想模仿的事。将这些事列个清单，偶尔过目，检查做到了多少，没做到多少，这很重要
-
《双城记》的开头是一段名言：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期……我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。”
这段话被广泛传诵，早已超越国界，不过，美好和糟糕并存是一种什么样的景象？我能明白“蒙昧，疑虑重重，黑暗笼罩，让人绝望和一无所有……”如果狄更斯感到“那个时代和这个时代是如此相似”，那么，我对悲惨的一端更感同身受些。
《双城记》，我最直观的感受是一种难以言说的震撼。第一部“复活”，第二部“金钱”，第三部“暴风雨前的踪迹”。前面的故事没有跌宕起伏的情节，看似有点杂乱无章，甚至让我产生冗杂无味的感想，但是到了最后一部特别是最后几章却有了戏剧性的转变，所有的情节串联在一起，那些看似无关的情节都得到了一一照应，人物的命运、故事的发展随着法国大革命的激烈浪潮彼此交杂。
《双城记》以法国大革命为背景，暗流涌动的激进和猩红色的革命基调充斥着整部作品。小说讲述了主人公露西·马奈特跟随台尔森银行的员工（也是父亲马奈特医生的朋友）去巴黎将从巴士底狱释放的父亲带往伦敦，在回程途中结识了前法国贵族查尔斯·达尔奈。由于一场冤假官司，露西、查尔斯和英国律师卡顿相识，由此展开了他们爱恨交加的故事。整部小说的构架宏大，第一部以紧张的社会气氛作为基调，用大量笔墨去勾勒出革命前底层人民的生活状态和极其不平等的社会；第二部则通过描绘贵族的残酷行为加剧这种黑暗，让人忍不住对人民的遭遇深感同情，并为后面人民的暴动做铺垫；但在第三部的开端，仅仅几十页，就让人从同情转而错愕，对先期革命者的残暴极其所伴随的黑暗而感到不知所措。“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一、不可分割的新生共和国”——这涂在巴黎墙上的革命宣言似乎剩下了“宁死的统一”。没有与主题无关的繁枝杂叶，也没有与时代无关的杂乱碎语，狄更斯的叙事手法对美的关照是永恒的：用纯描绘与铺垫来达到直击人心，其力量不亚于一部电影。
在这样一个“是最好的，也是最坏的”时代里，我认为这部小说最感人也最打动人心的部分在于卡顿对露西的深沉无私的爱。卡顿出身卑微，看似行为懒散颓废，实则才华卓越，是小有名气的律师助手，是斯特里弗律师背后的“胡狼”。当卡顿第一次在法庭偶遇露西后，被她动人的青春美貌、善良而富有同情心的气质所吸引。他关注着露西的一切，喜则为她雀跃，忧则为她担心。为解救露西的卡顿急中生智，提出了面貌相像的问题；法庭上，他是第一个发现露西晕倒的人；当露西为达尔奈牵肠挂肚时，他又主动替她传递消息；甚至和达尔奈喝酒时，他都不忘记说一句：“为了美丽的露西小姐干杯”。虽然露西并不爱卡顿，但卡顿还是默默地守候着露西，露西和达尔奈新婚旅行归来后，卡顿是第一个来道贺的朋友，他很郑重地向达尔奈恳求给予他每年六次探望的机会，对待小露西，卡顿像女儿一样宠爱她……当法国大革命的风暴无情的向前侯爵贵族查尔斯·达尔奈袭来时，当露西的平静生活被猩红的浪潮打破，当出狱后的查尔斯不到两小时又锒铛入狱时，是卡顿多方打探竭尽筹谋，买通了看守所罗门，利用和查尔斯相似的容貌设计了一场“调包计”，在牢房里用药迷倒达尔奈，并迅速调换了衣服，达尔奈被安全带出监狱与露西汇合并乘坐的车辆顺利通过关卡的检查，逃亡巴黎——而他，却选择了独自留下，代替达尔奈走上断头台。
-
出走后的她，真自由了吗？从电影《出手的决心》聊起，看现代女性出走与百年前的不同。影片主角与现实中的苏敏，她们勇敢踏出家门，挑战既定角色，她们的故事让人深思：女性在家庭与自我追求间如何破局？如今社会，女性就业多元，经济独立不再是梦，但出走成功与否，关键还在于意识觉醒。金钱是底气，觉醒是动力，面对重重困难，是勇往直前还是半途而废？我们身边不乏出走后活出自我的女性，她们的经历比文学作品更鼓舞人心。今日话题：现代女性的出走，是否已逃离前辈们的悲剧宿命？经济自由与意识觉醒，哪个更重要？一起来聊聊，寻找答案。
02:02 女性独立与社会变革：出走后的不同命运
04:27 从贫困到独立：女性在现代社会的就业机会与自由选择
09:01 教育与觉醒：探索属于自己的女性权利之路
13:31 现代女性的出走与一百多年前的差异：经济独立与意识觉醒的重要性
18:00 突破束缚，追求自由：出走与经济独立的重要性
22:33 婚姻家庭中的女性付出：社会价值系统的观察与思考
27:01 《出走的决心》：爱情与命运的交织，一个震撼心灵的故事
31:35 《他的世界临近了》：电影中出走决心的那一刻与安静的交汇
36:04 当婚姻变成独角戏：探寻离婚背后的心理压力与孤独！
40:36 上海朋友们，如何以优惠价格观看电影？分享实用方法！
45:07 《离开的勇气》：女性出走的决心与自我重生的故事
49:35 生活中的家暴与电影中的呈现：一个被困女性的希望与鼓励
-
看过的财商书单分享：
《金钱心理学》美 摩根.豪泽尔
《小狗钱钱》德 博多.舍费尔
《穷爸爸富爸爸》美 罗伯特.清崎
想财务自由？先点亮你的财商！《财务自由第一课》。究竟，不为钱愁时，你最向往啥？是朝九晚五稳稳幸福，还是追逐无限可能的流浪？书中学生的“小确幸”财务自由观，是否戳中你心？我们不仅聊理念，还揭秘实用存钱法门，比如FAQ MONEY秘籍，算算你的自由金要多少？赚钱重要，存钱才是财富增速的刹车键！赚钱高手的财务悲剧警示我们：会赚还得会存。别让无度消费拖慢自由脚步。存钱苦哈哈？我们分享乐趣和窍门，让攒钱变身生活乐事。不止理论，还有亲身经历证明，理财收益虽小却温暖，房租压力减半，幸福感加分。你，准备好一起向财务自由迈进，探索精明用钱新世界了吗？
02:02 财务自由的定义：工作轻松、兴趣发展、稳定收入与旅行梦想
04:19 个人财务自由之路：通过兴趣爱好和储蓄达到自由生活的目标
08:37 培养财商思维：从储蓄到投资，打造财务自由之路
13:00 存钱不是目的，是手段：如何为人生增添价值？
17:19 《存钱篇》：从赚到存，让你的财富增值之路更近一步！
21:44 提升自己的投资意识：分析情况与理性决策的关键
25:58 金钱使用与生活其他方面的参考指南，如何避免不必要的消费和浪费。
30:20 培养财商意识，掌握财务自由的关键！
34:41 如何判断一件商品是否具有长期价值？——购买商品的思考方式与方法
39:02 打造私域流量词的六个步骤，探索个人影响力的奥秘！
47:42 坚持付出，追求真实的收获：前王粉丝的心路历程
-
女生独行的异国之旅：印度尼西亚&斯里兰卡特别篇！一场勇敢与自我成长的自由行冒险。语言不通？签证难办？不怕，真相揭晓！从巴厘岛的人潮汹涌到斯里兰卡的独特韵律，我以亲身经历告诉你，即便英语不算溜，也能勇闯天涯。独自上路的女背包客心得全揭露：如何用破冰英语走天下，遇见不同国度的奇妙缘分。更有签证办理秘籍大公开，教你如何省时省钱跳出旅行团，拥抱真正的自由行乐趣。还有，那些必备旅行APP清单，让你在当地如鱼得水。想知道更多独行不孤单的秘密吗？快跟着我的脚步，一起探索旅途的无限可能吧！
02:01 旅行中的语言难题：英文不好的人能否自由行？
04:40 旅行中的英文挑战：克服口音障碍，提升英文听力能力
09:21 自由行 vs. 跟团游：如何评估你的英文水平并提高旅行体验？
14:03 如何办理签证及选择机票订购平台的建议
18:43 马来西亚和印尼打车软件推荐，价格实惠、性价比高！
23:22 全面比较各个旅行预订平台的价格和优势，选择最划算的预订方式！
28:05 印度尼西亚和斯里兰卡：安全程度对比，女生旅行建议
32:48 巴厘岛和斯里兰卡：两个海岛国家的差异与魅力！
37:28 斯里兰卡留学选择：教育水平不低且性价比高的国家
42:08 探索斯里兰卡：自然风景与人文交流的难忘记忆
46:49 探索自然之旅：斯里兰卡的野生动植物和徒步之旅
51:32 自由行探索斯里兰卡：发现国家的魅力与文化的交融
-
一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页长的魔法动物故事，获得母亲赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随之开始了。
不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不同的面貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不严重。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限
写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西，也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕，最后会发展出某种才艺来
一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修理代步用的破烂“别克”车。他终日担心会有额外的账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，“这不是我该拥有的生活！”跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变的曙
即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟，有时候“垃圾”被录用了，额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢？他真正担心的是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？
要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉莉》(Carrie)草稿捡了回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说“这个有搞头，你一定行的”
魔女嘉莉》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等于三十一年的教书薪水
此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！）“我不断地写，因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是放纵它们。”“当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。
一九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成了美国出版界破天荒的大事。整个八〇年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最畅销的二十五本书里，他一人就占了七本，当真空前绝后！
似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什么呢？“成名症候群”的患得患失，以及定期出版的压力都可能是原因
一九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《撒冷地》(Salem's Lot)、《闪灵》(The Shining)、《守夜》(Night Shift)、《死亡区域》(The Dead Zone)、《凶火》(Firestarter)、《狂犬库丘》(Cujo)这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》(Different Seasons)。这一本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬·金后来曾透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”“也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什么要花这么多精神？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。
《日蚀》又名“惊鸟”，英文原名Dolores Claiborne，就是多洛雷丝·克莱本的全名。全篇正文以嫌疑犯小高岛居民、帮佣多洛雷丝·克莱本的自叙视角写就，
书里充满了以女性角度出发的对现实细节的描述、和心理体验刻画，极其真实和震撼。相对于对书中男性人物的平铺直叙（也许因为时代原因，连他们对女性的诡计也只是单层式的浅薄阴谋），作者作为男性，他对于女性的刻画可谓曲折且深彻骨髓。小说设置了多洛雷丝和雇主薇拉·多诺万的奇特且极其固执的友谊；多洛雷丝女儿塞莱娜对于父女、母女关系的错乱和纠结；薇拉与子女的纠结和对他们现状的隐瞒；多洛雷丝在婚姻里的磨损和她为了子女所做的决绝行动而导致的母女关系的疏离等等。相比这些纠结纠缠的关系，谋杀反而不能被算作小说的主调，而成了小说的调味剂。
对我而言，这部小说最大的阴谋不是主人公帮佣多洛雷丝杀夫，也不是雇主薇拉算计谋害了自己的孩子们，它最大的阴谋在于读者到底信不信多洛雷丝所说的所有的一切和她叙述的这部小说：杀夫的真正原因和过程、薇拉是不是被谋杀、薇拉病重迷糊时其财产有没有被挪用、以及薇拉的遗嘱是不是在她清醒时完全自愿写下的。让我引用小说中的一句话——“有时候家人可以察觉到法律看不见的蛛丝马迹，譬如塞莱娜。” 作者不断地暗示着我们去用塞莱娜的眼神去选择：信还是不信呢？
-
//aod.cos.tx.xmcdn.com/storages/1e1e-audiofreehighqps/F1/8B/GArMStkKfLwSAB0HeQL32CvG.png
如何从《飘》中看清爱情与友情的真谛
《飘》塑造了一个复杂多面的女性——郝思佳，既有她父亲的豪放不羁，也有母亲的坚韧细腻。在南北战争的背景下，她经历了爱情的失落和友情的醇厚，对曾经追求的爱情观有了深刻反思。书中不仅展现了她和白瑞德的动荡爱情，更深刻描绘了她与梅兰的真挚友情。你是否好奇郝思佳何以成为经典文学中的强悍女性？又是什么让她对友情的理解如此深刻？这些都将在我们的讨论中得到解答。
00:02:04:《简爱》与《傲慢与偏见》：爱情中的个人意志力与社会压力的冲突
00:04:12:《一直爱着你》：一个灵活的脑袋，一段感人的故事
00:08:27:《飘》：玛格丽特米切尔笔下的美国南北战争与友情故事
00:12:40:小说中的经典爱情故事：《飘》与玛格丽特米切尔的现实生活
00:16:54:玛格丽特米切尔：一部小说，见证花季少女的成长与成熟
00:21:07:家族与爱情的交织：郝思佳的命运抉择
00:25:20:爱情与自尊的较量：白瑞德与郝思佳的命运抉择
00:29:34:爱情中的相似与相像：白瑞德与郝思佳的彼此吸引
00:33:48:爱的追寻：思佳与白瑞德之间的复杂情感纠葛
00:38:01:爱与觉醒：小说中的主人公在爱情中的成长与困惑
00:42:15:忍辱负重的传统与魅力留存：郝思佳的成长历程
00:46:27:十七岁情敌的奇特魅力：一本超前而感人至深的小说 -
贝蒂·史密斯（1896—1972），德国移民，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡。她的经历与这部小说主人公弗兰西相似，早年也是靠自学完成了初步的知识积累。后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其最主要作品，曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式，并曾获得过奥斯卡奖。她还是一位剧作家，一生写过多部独幕剧和完整的长篇戏剧，曾获洛克菲勒基金会和戏剧家协会基金会资助
1岁的女孩弗兰西生活在布鲁克林穷人区，和其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼雷会在外面捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，每逢周末，她就和弟弟一起去垃圾站卖掉他们捡来的垃圾，换得几枚硬币。她熟悉每一种废品的价格，也知道如何买到廉价的发霉面包。
一心想成为作家的弗兰西天生喜欢读书，逮到什么读什么：经典作品她读，垃圾作品她也读，连时刻表和食品店的价目表她都读。每周弗兰西都会请求图书管理员给她推荐一本好书，如果图书管理员能微笑一下，或是说句友善的话，弗兰西就很开心了。她爱图书馆，也希望图书馆的管理人员能让她钦佩，可惜图书管理员总想着别的事，不大喜欢小孩儿。
弗兰西一直想拥有一本书，实在不行抄写一本也行。她发誓长大后努力工作，好好存钱，将自己喜欢的书全都买下，这个想法对于她来说是个巨大安慰。每个周末，她都会拿着一本书，独自在家，边读书边快乐。
弗兰西的书读完的时候，爸爸也回来了，弗兰西一边帮爸爸熨衣服，一边和爸爸聊天。弗兰西的爸爸是个一无是处的歌手，经常喝得醉醺醺的，但她还是很喜欢爸爸。在她的眼里，爸爸帅气潇洒，比别人的爸爸都要优雅，风度翩翩。
弗兰西的妈妈靠擦洗地板和当看门人维持家用，她是全家的经济支柱。她希望自己的孩子能生活得好一点儿，她梦想着能供养两个孩子上大学。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议弗兰西的妈妈给自己的孩子读《圣经》，读莎士比亚，讲述民间故事和童话，好让孩子虽然处于困境当中，也不至于沉沦。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。
弗兰西跟爸爸亲，跟妈妈疏远，但最了解女儿的，却恰恰是这位母亲。在生产第三个孩子几乎要死掉的时候，母亲吐露了心声，说儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去；而弗兰西不一样，她会拼，会斗，她还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。
弗兰西在艰辛的生活中品味着成长的种种无奈：家境的贫穷、同学的歧视、社会的不公……然而她始终像那棵长在水泥地里的树，奋力成长，坚韧不拔。
弗兰西带着自己的梦想，从书中如饥似渴地汲取知识。几经周折，她终于得以进入大学的校门，离开了熟悉的故乡
-
巴西作家保罗·科艾略的《牧羊少年奇幻之旅》讲述牧羊少年为了追寻梦境中的宝藏，经历重重磨难最终豁然开朗的故事。这期博客深入探讨如何通过书中旅程领悟人生真谛，成为“通透”的人。与此同时，我们也揭示了在现代社会中如何能做到内方外圆、自洽安心。保罗·科艾略精彩的人生和文学成就，更让这趟心灵旅程引人入胜，耐人寻味。
00:02:03:四十岁中年人的感悟：通透与成长的探索之路
00:04:04:透过表象，看清事物的本质：人生中的成长与困惑
00:07:48:理解与羡慕：探索人性中的复杂心理
00:11:41:《牧羊少年奇幻之旅》：突破内卷的限制，追求卓越之路
00:15:36:《牧羊少年奇幻之旅》：畅销书巅峰，风靡全球六十八种语言！
00:19:29:牧羊少年的寻宝之旅：埃及金字塔的宝藏之谜
00:23:24:财富与追求：人生中的选择与诱惑
00:27:18:人生目标与追求：如何在寻宝中找到生活的意义？
00:31:14:宝藏的追寻：牧羊少年的人生旅程与梦想实现
00:35:10:命运的转折点：一本书中的三个地方让你重新思考人生
00:39:04:失落的信任与复仇心理：一个被骗者的宣泄之路
00:42:57:适应变化的挑战：人到中年为何更难适应重大变化？
-
《床，沙发，我的人生》，法[罗曼.莫内里著。1980年生于法国里昂。他在大学里的专业是语言学和传播学，不过他毕业后总是尽量不提及自己的学位。他矢志成为记者，离开校园后，在法国各大知名媒体实习。事与愿违，这些实习工作都相当无聊，而且到头来银行账户空空如也。于是，他从这场恶性循环中抽身而出，回到家里彻底躺平。
幸好天遂人愿，理想工作终于从天而降：他在《精华》(Décapage)杂志上发表了几个短篇小说，紧接着又发表了自己的第一部长篇小说《床，沙发，我的人生》，2014年这部处女作被法国导演本杰明·格德杰搬上大荧幕，改编为电影《轻松自由》。
莫内里的著作另有《鲨鱼之跃》《多余的年轻人》《101封辞职信》等，他还翻译了美国诗人查尔斯·布考斯基的诗集《边喝边写》《生者与死者的风暴》《论爱情》。
别人总是说： “你这是在虚度生命，你会后悔的。”
波德莱尔：“我没有虚度生命，只是在看着生命流逝，就像任何一个无所事事的人一样，不同之处在于——我是一个心满意足的观众。”
波德莱尔，是一个心情不好的年轻人。他不明白为什么世界要运转得那么快。人们仿佛都知道自己在做什么，想要什么，要去何方。而所有这些确定性都令他生厌，使他嫉妒。
他还说：
“我本人是没什么抱负的，但这也不打紧，我又不反对别人有抱负。”
“世界是一片丛林，而我没有人猿泰山的强壮手臂。这就是人生，我不会自欺欺人。”
“我喜欢无聊，喜欢虚度光阴，喜欢停顿，喜欢时间停滞的瞬间，我也喜欢等待，以及长途旅行。我喜欢事情的准备阶段。对于我，梦想着做某事比实际做某事更好 。”
可现实狠狠打他的脸，从片场实习生，到靠领取zui低生活保障金过活，这种无所事事、肆意无趣、毫无波澜的生活一点点吞噬他，直到合租的瓦莱丽、斯特凡妮、布鲁诺都走上正轨，让他感受到了人生的压力。
在布鲁诺的帮助下，他总算找到一份汽车销售员的工作，才感觉到那种被人裹着走的心中欢喜，因为他终于不再逆人流而行了。他，合群了。
后来奶奶的去世，让他意识到他也在变老，他必须长大。他发现，躲起来生活并没有给他带来快乐，恰恰相反，他一点也不快乐。他只是赖活着，脚不沾地。
或许，这就是我们大多数的人生，很多人，甚至没有波德莱尔这样给自己留有迷茫的日子。一毕业，就抱着一本证书，迅速走进工作。然后，买房、结婚、生娃、还房贷…
但我想，不定期的，大家总会产生一种什么也不想干的情绪，只想躺着，身体不想动，脑子也不想动。每次总也伴随着一种内疚感，内疚自己又浪费了一天。
希望大家都能被这句话狠狠被安慰到：
如果无所事事让你感到快乐，那就不算是虚度人生。
-
小说描写主人公杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情，可是杰罗姆表达爱意越强烈，阿莉莎就越想逃避，她把自己同样浓烈盛大的爱意深深埋藏在心底，直到孤独死去
“离你越远，我就越爱你”末遂的爱越显刻骨铭心
“爱的越深，就越无法容忍现实生活中的不完美”
故事的开始预示了故事的悲剧可以称为BE美学的天花板，既狗血又悲情的爱情，似乎映照了我们大部分人的在爱情中最真实的模样。
阿莉莎在写给杰罗姆的信中有一句话“可是我想到将来，在我委身于你以后，如果你不再喜欢我，那我会多么痛苦。”
“胆小 拧巴 害怕 患得患失 ”
有一种人格逃避型人格，想要进入到一段亲密关系会很难。
面对猛烈的爱意表示第一个念头只想逃离，哪怕在一起了，在感情里患得患失，极限拉扯
小心翼翼，怕自己的缺陷和不堪被看到，越想要逃跑，因为害怕失去
他们就像《人间失格》里头一句话：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
杰罗姆的内心独白：
我常常感到爱情是我身上最美好的东西，我的一切美德都由此而来。是爱情使我超过我自己。要是没有你，我会重新落到我那平庸天性的可怜的水平上。正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。
引发我们对于爱情观及人生观的一些思考，赋予我们一定的勇气
最后我想说：“知道一旦产生爱，会产生很多的困难，但不能看见路的崎岖就选择不往前走。希望我们保持对爱的好奇，对爱的期待，希望这本书能够赋予我们勇气，让爱赢万难。
谈热罗姆与阿莉莎关系形成逻辑
献给所有像烟花一样生活的人
先谈热罗姆的爱情对象模型，书中有提到阿莉莎的性格很像男主的母亲，热罗姆不到十二岁就失去了父亲，在之后成长的日子里他与母亲还有另一位老小姐阿斯比尔通生活在一起，由于男主只有在风和日丽的季节（不难推断是春夏季）才去富格兹马尔消假，所以可以想到男主的成长过程中是缺失了成年男性陪伴的，所以他会在择偶中由恋母情节偏向于与自己一起生活的母亲-阿斯比尔通的性格（此处用连字符是因为阿斯比尔通小姐与男主母亲性格相似，我们可以视作是一个性格模型的女性分成了两部分）。
在第一章中有写道，有一天，在【父亲去世很久后】，母亲仅将一根帽上的黑丝带换成了淡紫色，“我”便惊呼，此处男主是在长期缺失成年男人的家庭中替代了成年男人的主导位置（此处不谈女权，故事背景原因），替代父亲将母亲作为自己的所有物，并对母亲加以亡父的目光审视。由于在记事后缺失了成年男性的引导，男主对爱情的感受发生了初步的变质：灵肉分离。
比科兰舅母是仅出场了一两章的人物，但是她对男女主的影响之深长达了整个人生。有一次舅母拉着我亲密接触，而这是从前没有过的，所以我感到害怕而不安，可以认为这也是导致了男主爱情变质的一个原因。除此之外，有一次男主撞见了舅母与一位年轻人在舅舅家中幽会（当时另一位重要配角朱莉艾特也在场），他们举止亲密并对舅舅加以嘲弄贬低，这也使男主对爱情的感受再度发生扭曲，为日后他与阿莉莎飞蛾扑火一样盲目偶塑对方埋下导火索，也是这次男主与阿莉莎的感情发生了转变：他决定由自己来保护阿莉莎，也就是后文关于共同进入窄门观点的雏形。
男主与女主在一定程度上有相似性（比如对阅读书籍的偏好），这也是人与人之间相互吸引的基础，因为人都是自恋的动物，同时这种吸引也具有排他性（因为一个人的思考行为模式是从孩童时期开始打下基础的，比如偏好直觉型思考的人会越来越偏好直觉型思考，因为他们越运用直觉型思考得到的好处越多，越偏爱直觉型思考且越擅长直觉型思考，这是一个正反馈），在他们互相认定后很难再去关注到其他原本被分隔开的人（比如朱莉艾特，她在前期表现的较为外向活泼，与男主在社交思维等方面不同），即使那些人在后期有所成长，他们内向的社交方式也会使得他们更愿意从一开始排除对这些人的关注。
作者在前期由一名牧师提出的“窄门”是整个作品的文眼，“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少”，窄门与宽门形成了鲜明对比，对热罗姆来说，宽门的典例就是舅母与舅舅的爱情（姑且称之为爱情）与婚姻，也是后文朱莉艾特与其丈夫的婚姻。他追求的是完美主义，是极少有人抵达的精神与灵魂的爱，他凭借直觉发现了阿莉莎与他的共同点并选择了她作为自己的进入窄门的伙伴与引路人，阿莉莎亦然，由后文《阿莉莎日记》我们可以先粗暴的将阿莉莎与热罗姆看作一种类型的人，赋名R-A类人，《窄门》与其说是一本爱情小说，不如说是作者将两个具有苦行僧精神的追梦人一分为二，让他们借助对对方的偶塑来完成对自己的完善而使自己达到不可能的完美。
-
艾丽斯·沃克是当代著名非裔美国小说家、诗人、行动主义者、妇女主义思想的践行者，以及非洲流散妇女主义文学思想的集大成者。沃克多才多艺、成果丰厚，迄今已出版诗集、长篇小说、文集、短篇小说集和传记等多种体裁的作品，各种文类之间相互呼应、彼此互补，共同建构了艾丽斯·沃克精神思想发展的主体框架，呈现了艾丽斯·沃克作品多元文化与多重声音的丰富内涵
1944年2月9日，艾丽斯·沃克出生于美国南方佐治亚州的一个佃农家庭，混合了非洲人、切罗基人和欧洲人的血统。父亲威利·李·沃克是欧洲裔美国人，靠种地、打短工为生，收入菲薄；母亲米妮·塔卢拉·格兰特·沃克是非裔美国人和切罗基人的后代，靠给大户白人家当用人补贴家用。夫妻养育了五男三女共八个孩子，沃克是家中的老幺。佐治亚州充斥着浓重的种族偏见，白人社会不认为黑人需要接受学校教育，但沃克的父母坚信，教育是摆脱贫困的唯一出路。沃克四岁开始上学，八岁便可在笔记本和田野地头写诗。
也正是在八岁时，假扮印第安人玩耍的沃克被哥哥用玩具手枪误伤了眼睛。母亲找到了一个白人医生为沃克治疗，医生收取了250美元的高额治疗费，却没能治好沃克的眼伤，还雪上加霜地扔给了沃克一句话：“眼睛是相互感应的，如果一只眼瞎了，另一只也很可能要瞎。” 多年后，沃克痛彻心扉地写道：“我八岁时的白日梦不是童话，全都是扑向刀剑，举枪对着心脏或头颅，用剃刀割手腕。”沃克开始退隐于孤独，靠读故事书、尝试诗歌创作来化解内心的自卑与痛苦
1961年，十七岁的沃克获得一笔残疾人奖学金，进入亚特兰大的斯贝尔曼学院学习。她似乎领悟到了命运与梦想之间的真谛：“如果我不是永远失去了一只眼睛，我就不会有资格获得佐治亚州给‘残疾人’的那一笔奖学金。从字面上说，只需要一只眼睛也能走出世界。” 在这里，她受到俄国历史学教授霍华德·津恩的重要影响。津恩不仅开启了她阅读俄国文学作品的大门，而且带领她参与美国黑人民权运动。当时正值民权运动高涨时期，身为犹太裔白人的津恩却是民权运动的坚定支持者，他亲自组织斯贝尔曼学院的学生举行抗议活动。尽管津恩已获终身教授职位，但还是毫无征兆地被校方解雇，此事促使沃克更全身心地投入民权运动。她还愤然转学以示抗议：“1964年，我从亚特兰大的斯贝尔曼学院逃了出来，来到莎拉·劳伦斯女子学院，因为我认为斯贝尔曼学院反对变化，反对自由，也不理解大多数女性入学时就已成年了，应该被视为成年妇女。在莎拉·劳伦斯女子学院，我找到了自己一直在追寻的一切——行动自由，轻松读书，走自己的路，穿自己的衣，按照自己的想法过自己的生活。正是在这里，我创作了第一个短篇小说、第一本书……”
1966年夏天，沃克在密西西比州参加民权运动的过程中，结识了一位同样投身于民权运动的犹太裔律师，这位年轻人便是刚刚从纽约大学法律系毕业，后来成为她丈夫的梅尔文·罗斯曼·利文逊。1967年春天，沃克与梅尔文克服各种困难在纽约市结婚，同年迁居密西西比州的州府杰克逊市，成为“密西西比州第一对合法结婚的跨种族夫妇”。婚后第一年，二十三岁的沃克就写下了著名的短文《民权运动：好在哪里？》(The Givil Rights Movement: What Good was It?)，该论文发表在《美国学者》，并在一年一度的论文大赛中获一等奖。
《紫颜色》由书信形式构成，其核心内容是西丽、耐蒂、索菲亚、莎格和玛丽·阿格纽斯等黑人女性的成长过程，其中又以女主人公西丽的经历为主线。沃克为读者描画了有色族裔女性在性别、种族压迫下充满卑屈、痛苦、挣扎、自立的人生画卷，塑造了一个最终战胜种族和性别双重歧视，并从单纯懦弱走向成熟独立的黑人女性形象。
1985年，《紫颜色》被拍成·电影搬上银幕，导演是好莱坞大导演斯皮尔伯格，美国著名脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞在电影《紫颜色》中出演索菲亚，著名黑人女星乌比·戈德堡出演西丽。2005年，《紫颜色》还被改编为百老汇的音乐剧上演，由美国知名的音乐剧演员拉尚兹领衔主演，并于2006年获得托尼奖的音乐剧最佳女主角奖项
-
《服美役：美是如何奴役和消费女性的》主要讲述“女性之美”是如何被定义的以及现代审美观形成的过程。
制定“美丽”标准的阶层是如何利用摄影、广告、时尚杂志、电影等传媒手段去宣传标准统一的美。又怎么样利用服装尺码、消费主义对女性实施隐性的“美役”压迫。在制定规则之后，他们又怎么利用女性的消费去完成资本和权利收割。
最终作者提出关于什么是真正的美，美是否存在共识的论证，并试图寻找现代女性如何在“必须美”的社会规则下找到立身之策。
要讲的是“美”如何充当一种工具，在过去和现在用来控制人的身体、思想和生活选择，这种控制在女性身上尤其明显，但对男性来说也越来越相似。这本书还要探讨，非常规性别、非二元性别者和跨性别者如何被判定为畸形、不正常，并因此被驱逐出公民社会。我将从社会、政治、经济和文化层面阐述当前社会的基础如何形成，这一进程主要发生在18世纪末到20世纪初。
这本书想要讲述美如何成为一种执念、一种疾病、一种无法达成的神话。这一切发生在什么时候？是谁操纵的？出于什么目的？
与此同时，我还想知道，是否像一些人主张的那样，要逃脱美的牢笼，就必须停止追问“美”本来是什么。这真的是解决之策吗？
第九章 如何冲破牢笼
正如詹妮弗·圭拉(Jennifer Guerra)所说，否认竞争的存在或将其视为原罪或者过错根本没有意义。[插图]它是一整套系统结下的果实，是我们自小习惯的那种凝视的一部分，是一种源自忌妒和恐惧的凝视，很难丢开。它向我们预示一种使现有生活岌岌可危的威胁，会让我们立刻产生警觉：一个更漂亮、更年轻、更有魅力的女人可能夺走我们的伴侣、追随者的注意力、我们的工作、孩子的爱、朋友的陪伴。于是我们将其他女性客体化，并且开始评判她们，这成了一种自我保护的方式。这样一来，我们在看起来更光芒四射的那些人面前就不会感到低人一等。说到底，就是另一个女人激起了我们的紧张感，我们又把这种紧张转化为忌妒、蔑视和恼怒。会有这种紧张感，往往是因为我们从她身上看到了强大的力量，而我们自己似乎缺乏这种力量
美是人类必不可少的滋养品，它是对相异性和关联的体验。因为世界上的一切都处于关联中，而关联是事物的本质：人与人之间、人与世界之间、人与思想之间。
自我客体化是对生活的持续干扰，它减少了高峰状态和心流体验。阻止我们获得对美的真实体验，也就等于阻止了我们为所做的事赋予意义。对美的追求恰好相反，它鼓励我们培养生活体验，让我们感到自己在绽放，为我们提供追随天分的信心。当我们能感受到心流时，美就产生了。
◆ 结语
女性有一个坏习惯，就是时不时地掉进井里，让自己陷入巨大的忧郁中，一边被它淹没，一边又急于浮上水面：这就是女性真正的麻烦所在。女性往往会为这种麻烦而感到羞耻，还会假装自己没有麻烦，假装精力充沛、自由自在，稳步走在大街上，戴着大帽子，穿着漂亮衣服，涂着口红，显出一种果决、蔑视的神色；但我从来没见过哪个女人身上完全没有痛苦和引人怜悯的东西，而这些都是男人没有的；她们始终面临一种掉进巨大暗井的危险，这种东西恰恰来自女性气质，也许来自屈从于奴役的古老传统，想要克服它并不会那么容易
对于井，我早就有了丰富的经验：我经常掉进井里，而且是直接掉进去，这恰恰是因为大家都相信我是个女强人，我自己在井外的时候也对此深信不疑。因此，如果我没有对你写的东西全盘照收，也别太在意。但与你不同的是，我相信这些井能成为我们的力量之源。因为我们每一次掉到井里，都等于进入了人类最深的根系……当你掉进井里的时候，肯定也知道，快乐并不十分重要：重要的是当你从井里爬上来的时候，已经知晓了你所知的一切。
-
威廉·特雷弗（William Trevor；1928年05月24日—2016年11月20日 ），爱尔兰文学界元老，当代短篇小说大师，素有“爱尔兰的契诃夫”之称。威廉·特雷弗是2012年诺贝尔文学奖热门候选人之一。2016年11月20日，威廉·特雷弗在英国萨默塞特郡去世，享年88岁。
威廉·特雷弗，1928年5月24日 [3]生于爱尔兰科克郡的米德尔顿，原名威廉·特里弗·科克斯。1942年至1946年就读于都柏林圣科伦巴学院和都柏林三一学院。1950年获历史学学士学位，毕业后曾在爱尔兰从事教师工作，后移居伦敦，做过很长时间的广告撰稿人。1952年移居英国。1964年，凭借小说《老男孩》获得霍桑顿文学奖。从此，便全身心投入写作。几十年来，特雷弗创作了大量作品，获得了各种最具声誉的文学奖项。他的大多数作品关注的都是小人物内心丰富而隐秘的悲哀。特雷弗因其巨大的文学成就，于2002年被授予英国荣誉爵位。虽然，特雷弗至今仍居住于英国，但他坚称自己“骨子里永远都是爱尔兰人”。
他的家庭具有英、爱双重背景，信仰新教。因父在银行任职，所以特雷弗有一个迁移不定的童年，先后在13所不同的学校读书。动荡的生活，与众不同的信仰，使他从小时候起就有一个作家的独特视角。
威廉·特雷弗
2004年，76岁的特雷弗为世人呈上了其新作《第三者》，收录了他最近的十二部短篇小说，并被文坛盛赞为“再度展现大师功力的著作”。
目前他已经出版长篇小说29部，短篇小说集16部，获重大奖项数十个，对英语文学产生了很大影响。
2016年11月20日，星期天，威廉·特雷弗在英国萨默塞特郡去世，享年88岁。
威廉·特雷弗是爱尔兰作家，当代英语文坛最杰出短篇小说家之一。《生活的囚徒》收录作者12个短篇小说，主要展现爱尔兰普通人的生活状态，抑或说一种生存困境，也展现了特雷弗文学创作的风格和特点。
一、主题及结构
《生活的囚徒》的十二故事基本涵盖一共共同主题：普通人的生存境遇被无形欲望和利益囚困，难以遁形。作者既不试图批判，也不视图解决，只是叙述着在一个个普通人的故事，让读者感知人物与自身的交集。作为短篇小说，特雷弗截取了故事中人物的一个生活片段：一次蜜月旅行、一次访友、一次与情敌第三者的见面、一次周末的聚会、一次租房的偶遇等、一次家庭激变等，这些情境像一次快照，就像他自己说的是“惊鸿一瞥的艺术”，无疑这是短篇小说结构设定的精髓。同时，在作品中特雷弗在故事中总会巧妙设置一个“机关”，让我们看到故事发展中人物总会被这个“机关”夹中：或是利益计较、或是情感纠葛、或是无形责任、或是过往创伤等等。这个“机关”波澜不惊地让故事和人物自洽地走下去，以至于特雷弗的这些故事看不到跌宕起伏。
二、风格及文风
特雷弗这几部短篇小说都呈现现实主义风格，非常写实。他遵循自己的原则，把作品聚焦于普通人的内心秘密和真实情感，不追求光怪陆离的后现代、意识流、魔幻现实等实验作品，其每个故事的梗概都很简单，但他能够在简单的线条上呈现繁复的技术，比如“爱上阿里亚德涅”的主线是房客与房东女儿的邂逅，但大学生巴尼的读书生活、房客们的生活形态、阿里亚德涅的旧日心理创伤，都在短短篇幅里勾勒出来。比如“八月的星期六”讲述一群中产阶级的周末聚会，作者描述了在宴会进程中，从等待到餐桌上不同人错落的对话、插话，不同的眼神，瞬间的闪回，就餐人的肢体语言等等，特雷弗展示了高超的文字驾驭能力，把聚会写成了一小段合奏，而情节和人物的纠葛，在各种含蓄的对话和肢体动作中展现出来。
-
岩井俊二（Shunji Iwai、いわい しゅんじ），1963年1月24日出生于日本宫城县仙台市，毕业于横滨国立大学，日本导演、作家。
1992年，岩井俊二大学毕业后，拍摄恐怖片《鬼汤》而出道 。1994年，凭借电视短片《爱的捆绑》获得柏林电影节的NETPAC奖 。1995年，岩井俊二执导了他的剧场电影处女作《情书》 。2001年，拍摄音乐犯罪片《关于莉莉周的一切》。2004年，岩井俊二执导个人首部喜剧片《花与爱丽丝》 。2006年，担任爱情片《彩虹女神》的制片人 ]。2009年，岩井俊二与娜塔莉·波特曼、姜文等12名导演联袂执导短片集《纽约，我爱你》 。2011年，拍摄记录日本震后福岛实况的纪录片《3.11后的朋友们 剧场版》，该片入围第62届柏林国际电影节“论坛单元” 。2015年，执导首部动画片《花与爱丽丝杀人事件》，该片获得第18届上海国际电影节最佳动画片提名
《四月物语》是由日本Rockwell Eyes制作的67分钟的爱情影片。该片由岩井俊二导演编剧，松隆子、田边诚一、津田宽治、市川染五郎等主演，于1998年3月14日在日本上映。
该片讲述了17岁少女榆野卯月（松隆子 饰）从北海道独自来到东京的武藏野大学读书后的日常生活及恋爱心情 。她需要独自面对新的城市，新的生活，新的环境，她到了学校也非常羞涩，同学们纷纷讨论为何会来武藏野读书，其实她来到这里的一个重要原因是因为她一直暗恋一个名叫山崎的男孩子。来到这里后，她发现原来他在一间书店里做兼职售货员，榆野卯月开始频繁的光顾这间书店，渐渐的开始交谈。影片获得了第三届釜山国际电影节观众奖
-
《九十岁的一年》是詹姆斯·罗斯-埃文斯以日记的形式记录她90岁以后，生活中发生的事情以及发生的变化，让我看到了即使像詹姆斯·罗斯-埃文斯那么有才的这么一个人，即使老年之后，也会面对很多人年老之后要面对的问题，比如书中她提到的需要人照顾的时候，看病的时候，当然，我也看到了她即使90岁之后，也努力和这个世界产生链接，尽量不会孤立自己，和朋友们交往，也让我看到一个鲜活的，有趣的年老生活。
詹姆斯·罗斯－埃文斯 | James Roose-Evans（1927.11.11—2022.10.26）
英国戏剧导演、编剧、作家，英国皇家艺术学会会员。1957年毕业于牛津大学，1959年创立汉普斯特德剧院俱乐部，曾执导多部戏剧作品，其中以伦敦西区的话剧《查令十字街84号》最为有名。罗斯－埃文斯一生著述颇多，曾在BBC及多家杂志开设专栏，对仪式、冥想、精神分析等也有较为深入的研究。
-
弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典专栏作家、博客作者、作家，1981年生于瑞典赫尔辛堡，曾在大学修读宗教学，但没有毕业，后来曾当过卡车司机、专栏作家、博客作者。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，这部小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。 [1]2013年他发表第二部小说《外婆的道歉信》，仅10个月内全球销量已突破150万册。2014年发表第三部小说《Britt-Marie var här》，2016年发表第四部小说《Björnstad》，均登上了《纽约时报》畅销书榜。
认识一下欧维，他59岁，脾气古怪，嫌东嫌西，带着坚不可摧的原则、每天恪守的常规以及随时发飙的脾性在社区晃来晃去，背地里被称为“地狱来的恶邻”。他每天一大早就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。没完没了
小说当中，欧维实施了6次自杀行动，但却每次都会遭遇意外
欧维：年少父亲去世 16岁中学辍学开始自己养活自己 遵守既定的社会规则 是一个是非分明 非黑即白的人
当妻子索亚去世之后，他一直就计划要自杀，因为他觉得找不到活在这个世界上的意义，就是自己每次计划要自杀的时候，每次都以失败告终，不是帮助邻居学开车，就是收养一个快死的流浪猫，或者收留无家可归的同性恋男孩，每次正准备要自杀的时候，不是药瓶被猫打翻，就是卧轨的铁轨上多了一个人，就是在一次的自杀失败中，一次次的被需要中，他明白了活在这个世界上的意义，小说的结尾欧维去世了 他想终于可以和妻子索亚在一起了
思考话题一：人与社会 欧维原本修车工 顶顶替父亲上班的公司，被人冤枉偷东西 但不肯指认别人而被开除 后来经理介绍去做了清洁工 （第八章：人们说他刻薄。他们或许是对的，他也不知道，从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎么喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎么靠谱。）
话题二 爱 小说开始就说欧维是一个固执 刻板 孤守规则的人 但他对妻子索亚的爱 他们的遇见 欧维可以每天坐相反方向的火车 就是为了可以和索亚见面 索亚喜欢说 欧维就倾听 在一次西班牙的旅行中 索亚出现的意外 他们未出世的孩子去世了 索亚双腿也残废了 欧维接索亚从医院回家之后，就把家里所有的设施改装成方便索亚的 还有索亚说把卧室搬到一楼 这样欧维就不用每天晚上抱索亚上楼了 但是欧维还是坚持每天晚上抱索亚上楼 他可能是一个不善言辞的人 他的所有行动都在说他对索亚的爱
话题三 孤独感 当索亚去世 欧维觉得自己活在这个世界上已经没有任何意义了 （第十八章 到最后一天下班的时候，他才开始陷入悲伤。并不只是因为他必须回学校，还因为这是他第一次意识到，从今往后，他不知道该怎么养活自己。父亲怎么说都是个好人，但除了一套破旧不堪的房子、一辆老爷萨博车和一块变形的腕表之外，什么都没留下。
然后他就自然而然地接了父亲的班。他工作努力，从不抱怨，从不生病。班上的那些老家伙可能会觉得他沉默寡言，有时甚至有些孤僻，下班后他不跟他们一起去喝啤酒，而且他好像对女人也完全不感兴趣，这本身就够古怪的。但他是他父亲的小家伙，从来没人和他父亲拌过嘴。谁让搭把手他就搭把手，谁让顶个班他就顶个班，毫无怨言。慢慢地，几乎班上的所有人都欠他一两个人情，所以他们接纳了他。）
- Vis mere
