Episodes
-
我们总不愿在深夜睡去，好像不睡去，属于自己的一天，就还没有结束。
一个人，一张床，屏幕上微弱的灯光就是整个夜晚的亮，你的陪伴是什么？
忙碌了一天，在人来人往，匆忙喧闹的工作后，迎来了夜晚，那是真正属于一个人的时间。
黑夜如此安静，安静到无人作伴；
黑夜如此自由，但这自由的方式来的如此孤独。
但有时候，却又有那么一丝享受这种孤独
甚至用熬夜来换取这或惬意、或独自惆怅的时间
熬着熬着，放下手机
于是今晚，我，又失眠了
-
在第三期，女孩儿给小麦留言说，你还是不够勇敢。
可是当你真的足够勇敢后，却没有人等待，那下一次，你还会勇敢吗？
朋友你好，我是颗粒。
每一段感情开始的情节总是大同小异，甜蜜的细节五花八门，而说再见的方式却各有不同。有的人分崩离析，有的人遗憾离场，而有的人却没说再见。
可能你不知道哪一天是分手日期；而最后一次对话后的每一天，可能都有人，或者双方都在等待着消息的再次提醒 。
今天，和大家分享一个“不说再见”的故事。这一次有些特别，收到的是一位叫马克的朋友的来稿，但他没有选择自己讲出自己的故事，所以邀请了另一位朋友来讲述。
大家好，我叫马克。不知道你的初恋结婚了吗？
今天早上，我打开朋友圈闲逛，随意地点开朋友们发的各种图片。不经意间点开了一个高中同学的照片，才发现我的初恋结婚了。
望着照片，一开始还有点疑惑，这人是谁啊？有点眼熟。仔细端详了一下才发现，原来这是我的初恋！我抬头望望四周，可惜当时在房间没有人可以分享。再次看着婚纱照，感觉更加陌生了，这个人真的是我的初恋吗？当初我喜欢的人真的是她吗？如果此时站在这个人旁边的是我，又是怎样的景象？这些想法在脑海里闪过了3秒，但当时的心情似乎并没有太大的波澜，仿佛我俩的时空好像从未产生过交集，当我继续往下翻，这个人就将会永远地消失在我的世界中。
记忆虽然微弱，却没那么容易消失。
我们俩上的是同一所中学。高一的那个下午，第一眼便注意到了她的笑容。两个浅浅的酒窝，眯成一条线的单眼皮小眼眸（哈 哈，虽然事后她一直纠正我，那叫内双），配合着空气刘海，小小的个子却在一堆高中校服中闪耀着金色光芒。已不记得当时在笑些什么，只记得错觉中她就是我的新垣结衣。
之后高二，得知她换到我们班的消息时，我无法按捺住我的内心。之后的剧情就如同所有的青春恋爱进行曲一般。
借着各种机会聊天，发飞信，暧昧中感情逐渐升温。在某一个周五放学后，地铁月台上，我突然抱住了她，确立了恋爱关系。事后回顾，她说感觉突如其来，不知所措，而其实我也不知道为啥，突然就抱上去了。
开始总是分分钟，都妙不可言。
还记得，为了能和她多呆一会儿，每周五放假回家的时候，我总会陪着她一起坐地铁，虽然我们俩是一个方向，但是她的更远一些。而我总是坐过十来站，送她到站，然后再自己坐回来。日常我总是会有意无意地看一眼自己的手机，生怕收到消息太久没有回复，更是把她加入到特别关注里，每次收到信息都会有特殊的铃声响起。
很快就进入了高三，在晚自习后我们总在旁边的公园里散步，当时的公园还是黑漆漆的，没有太多的路灯，每天每天，我们总能不厌其烦地在那里呆一两个小时，漫无目的地走走停停，最后在关灯前前依依不舍地回宿舍。
但当高三的压力真的袭来的时候，我们之间的赌气、争吵也越来越多 。
俗套的高中爱情终究迎来了高考真正的考验。我们那年的数学特别的简单，但我却不知道为什么考了高中时期几乎是最差的水平。 而她在最后一次大考中逆势而上，考出了她最好的水平。
大家都说高中的恋情一般在高考完就结束了，本以为自己能够不落窠臼，事实却是，她从揭榜到报考，都没跟我商量过，选择一个人去北京，开启新的篇章。领毕业证的那天是我们最后一次见面，已经忘了当时在赌什么气了。可让我没想到的是，从那天起，我们没有再说过话。
那大概是我人生中感觉最漫长最漫长的一个暑假 ，我每天依旧如热恋时期般那样，无意识地望向自己的手机。但不同的是，那个特别设置的铃声再也没有响起过。
再之后便是各自入学，认识新朋友，参加社团，上专业课，我还是赌气忍着不再联系 。在11月我生日那天，我守着自己的手机，想着至少今天应该能收到一条短信吧？
等待，还是等待。
希望，还是失望。
直到12点的钟声响起，我还是没有等到那个电话。悲愤的我想着，即使真的是分手，也应该有个说法吧，就这样一声不吭地消失，算是什么？
我拨通了那个闭着眼也能背出来的电话号码，嘟。。。嘟。。。嘟。。。的声音一声声地响起。心还慌慌地在跳动着，想着自己听到她的声音时，要努力克制自己的语调，要平稳、要冷静。
一分钟过去了。终于有人说话了：您拨打的电话暂时无人接听 ，请。。。
不至于吧，还在赌气吗？就这么想着，又按下了拨号键，嘟。。。嘟。。。嘟。。。
依旧是
您拨打的电话暂时无人接听 ，请稍后再拨。。。
我就坐在宿舍6楼的楼梯口，浸在月色中，机械地重复着，拨号、听响儿、挂断、继续拨号。
不知过了多久，才发现已经拨打了49个电话，那时我的大拇指却怎么也按不动那个拨号键了 。我才知道，这次的赌气跟之前的赌气是不一样的，有的人是决定真的要离开了。继续拨打下一次，是为了凑整，满足自己的强迫症，还是为了继续感动自己？
之后的很长一段时间，我都在质疑自己、反思自己，难道是自己不够优秀吗？连个中大都没考上。是自己不够爱她吗？是自己太幼稚了吗？为什么她离开地如此决绝，甚至连再次对话的欲望都没有？
对于一个十八岁的少年，这样的结局莫不是最为精致的成人礼了吧？
有那么一段时间，我在否定这段感情。在思考自己真的是喜欢这个人吗，还是说，喜欢的是自己想象中的那个人，她的身上具备自己所有喜欢的、美好的元素。但在她决绝走开的背影中，我似乎已经想象不出来她的模样，仿佛自己从来就没看清过她真实的样子，之前真实的记忆都被自己加上了一层虚假的滤镜。
但无论怎么否定，这确实是真实存在的。多年过去，我已习惯把这段感情埋藏在最深处，但无论我如何去隐藏，它还是以不知什么样的形式塑造了现在的我。情不知所起，一往而深，我的新垣结衣却走了，一声不吭地走了，一头不回地走了。
翻过这条朋友圈，心情依然是平静的。
现在想想，当时确实感觉很痛，但现在能想起来的，更多的还是那些美好的瞬间。或许遇到我的下一个新垣结衣的时候，我不能再那么地勇敢了，但正如虎扑金句一样：我始终相信爱情是很美好很美好的，这与它是否会发生在我身上无关，与我是否幸福也无关，有些东西就该永远是美好的。
我是马克 在寻找我的山海。
-
Missing episodes?
-
hey 朋友你好，我是颗粒。
在爱情当中，有没有什么阻力让你曾经烦恼，很多朋友都提到过异地。
对于读书年代的你来说，6米，教室这端到那端的距离，可能就觉得好长好长 ；9900公里，是橙子的城市到他城市之间的距离。当阳光温柔的唤醒告知你新一天的来临，在西八区的他却依然留在回不去的昨日触不可及。你看到的夜色里，是不是还留有曾经的思念和叹息？还是寒来暑往，你早已习惯不去在意，那被距离渐行渐远、不断拉长的你和他之间距离。
大家好，我是橙子，今天我要分享一个关于距离的故事。
他是我的高中同学，是一个人缘特别好的男孩子，长得白净斯文理科成绩又好，所有同学都很喜欢他。但是那个时候其实我并不喜欢他，准确的说，是不敢喜欢他——他是一个多么受欢迎的人啊，靠近他我会觉得羞愧和自卑，他分给我的那一点点注意的目光，在我看来都是不值得的浪费。所以我不敢奢求他的接近和关心，人群中有他的时候我总是安静的像一只沾满灰尘的南瓜。
他倒是显得一点都不在意的样子，每每我课后留下出版报他都笑意盈盈的给我递板擦。“你写歪了啦”他一脸调侃的说，然后默默搬来一把凳子帮我在黑板上画上辅助线。
14年我们高三，一个雨天，我发现我的QQ空间多了一条他的留言回复，是一个数字，对应原文的第五段他要对我说的话是“我一直在默默地喜欢你”。那时的我大脑一片空白，只看见车窗玻璃上一颗雨滴默默地向下流淌寻找另一颗雨滴，它们汇结成细细的水流把眼前的世界冲洗的格外清晰。
我当然是答应了他的告白，从那以后，时时回望总能撞上他格外疏朗的笑容，桌肚里偶尔出现一颗酒心巧克力，偶尔是一只叠的有些蹩脚的千纸鹤，更多的时候是一张从草稿纸上撕下的纸条，告诉我放学后在美术楼的楼梯间等他。
来不及咬下爱情甜蜜的第一口草莓，烦恼便像账单一般纷至沓来。先是他发给我的短信被他那个向来严厉的妈妈发现，再是我们班主任深夜给我妈妈打去的电话——一切幸福原来我本应无福消受，而判决此刻方才到来。
他来找我的次数越来越少，手机里也总没有他的消息，可能我们从此便要渐行渐远了，那时候我会在心里悄悄数数，1,2,3,我们之间隔着三张桌子，两条走廊，就这样不长不短的距离，是不是没有可能再靠近了。
我的成绩也因此开始下滑，我捧班级倒数的数学试卷悄然落泪的时候，抬头看见他也眼眶红红的注视着我，他看着似乎比我还要伤心，可是这个混蛋这一次可是班级的数学第一。
后来不知道为什么，我总是最晚收到数学试卷，而当我好不容易拿到的时候，每一大题都被他写上了满满的批注，他总是非常非常的耐心把每一步公式变形的步骤交代的清清楚楚，还在试卷的用红笔最后画上一颗歪歪扭扭小爱心。
“这次进步了哦”“你居然把这道压轴题作对了”“这题不应该诶，我再给你出三道类题”一整个高三有他这些只言片语的陪伴，让我觉得学数学是一件最有趣的事情。我时而也会督促他背诵古代诗词，看着他在我面前脸红着不断回忆的样子，总觉得又心疼又好笑。
高考最后一门结束之后走出考场的瞬间，他揽过的的肩跟我说，现在没有考试了，没有爸妈的监督了，我们可以永远在一起了。那是我们距离最近的时刻，就和我和他的考分一样接近，然而一切似乎就这样戛然而止。
我们考分接近也都比较理想，却刚巧想去不同的学校，背叛自己和背叛对方，总是很难选择。最后下定了决心，放弃了再度同校的选择。上海并不大，但是真真相隔36公里整整两个小时的车程，让仅仅是相见都好似一种奢望。那之后的一次约会，我在我们一起自习的图书馆等了很久，他却一直没有出现，那一句“永远在一起”也跟着没有实现，炎热而无聊的暑假，我反而开始怀念无休止的考试刷题的时光，那是，有他的时光。
全新的大学生活，满满当当的课表和各种各样的社团组织，故人早已失去了它本该有的优先级，沦落到只有夜深了才会偶尔记起，而睡醒了又是没有他的忙碌的一天。他的消息越来越少了，甚至连朋友圈都是没有感情的转发科研的动态。
再次得到他的消息是朋友说他因为在学院成绩优异，要去美国联合培养，临行前的假期，高中的班级举办了一次聚会。他看起来比之前更加的自信，更加神采奕奕，老同学们都围着他说着或是叙旧或是告别的话，人群中我感觉到他一直在注视着我，但他却没有主动的靠近。
聚会结束之后，我们一起去黄浦江边走了走，看着闲来无事的江鸥在高楼林立间盘旋，CBD夜晚的灯光把他的脸映照的略显沧桑。我抱怨说我在新的环境坚持自己喜欢做的事情充满了阻碍，他安慰我说上海是一座充满梦想的城市，所有那些没有实现的美好蓝图，都会一笔一笔的在这片土地变得清晰。是啊，上海那么好，可你为什么要走呢？
在那之后我有了新的恋情，他或许也有，或许没有，我早已触及不到他生活的世界，更没有身份去在意。朋友劝我要学着放下学着向前看，可是我总是笑他们不懂我的曾经，我在一无所有的时候是他让我变得勇敢，是他把我所希冀的一切一点点地带给我，可是现在的我已经是更好的我，现在的他也是更好的他，但是现在的我们却已经不是更好的“我们”，甚至都不算我们。
19年的时候他回国的时候我们见了面，我们相约吃了点都德，席间我和他一直在夸着茶点的好吃，其实茶点的美味也不过如此，我不敢说出口的，是对眼前这个人的喜欢呀。
回家的地铁里，他说他的理想是留美工作，我不禁有一些恍惚。我对三千多公里的距离没有信心，我对他没有信心，更对自己没有信心，我到底有没有足够的勇敢像古时候的阍人一样，守着这一扇似乎永远不会打开的门。
到了换乘的车站，拥挤的人群让我们的手拉在了同一个握把上，微妙的是，那个小小圆圆的握把上我们的手刚刚好隔了3公分的距离，他没有撤开手，也没有靠近，似乎我和他之间有什么心照不宣的秘密，大家保持着微妙的距离。
我是多想多想勇敢的握起他的手，但是我清楚的知道，牵手以后远隔重洋的岁月于我于他都是考验，如果承诺与表白铺展的只是一瞬间的浓情，那我宁可将他全部全部藏在心里，尔后为自己的懦弱全部买单，只要我的这份依赖不要成为他远行的牵绊，我愿意就此沉寂。
我还爱着他吗？我觉得这是一个可笑的问题，因为我是个自私的人，理想和爱情之间，我最后选择了理想，也自以为是的让他选择了他的理想。我总是抱有一丝侥幸，期待着不断实现理想的过程中我们会成为更圆满的自己，然后映照出更美好的对方，可是偏偏我们的距离变得越来越远，变得让任何约定和承诺都宛如场面话般的问候，变得让任何对未来的期待都宛如虚构小说般的脆弱。
或许我应该更勇敢一点，或许我应该更坚定一点，或许我从始至终都要相信，我和他之间，变得不是距离，而只是时间。
我是橙子，我在等待我的山海。
-
hey，朋友你好，我是颗粒。
都说广州的冬天是温暖的，但今晚的风有些微凉。
此刻的你，是温暖的吗？
不知道你有没有过这样的体验，我就会这样。每次在深夜回家的车里看着外面车水马龙的时候，失眠时在脑海里过电影的时候，还有像现在这样有些冷想要点温暖的时候，脑子里出现的可能是不同的场景，但总是和同一个人有关。
我的朋友小麦，脑海中就刚好有这样一个人
毕竟都过去这么久了，她？可能早就忘记了我吧，我猜不管是她醉成烂泥还是冷到手指冰凉的 时候，乃至疫情在家里隔离一两个月无聊之至 的时候，都不会想起我吧。你说，怎么一点点小小的情绪都能给我一个支点，然后肆意蔓延，直到我在脑海里和她过完了一生呢。唉，我也好想我能争气一点，我也想改变啊，可是我改不了。
既然在这个日常的晚上又想起了她，那不如，我给你讲讲我和她的故事吧。
如果牵手互传纸条的中学恋爱也算正式恋爱的话，那么她，应该是我的第二任女朋友。既不是初恋，也不是最后一个，是第不前不后的第二个。
我喜欢的女孩，也总是很相似，我喜欢无暇的，笑起来眼睛会弯，容易害羞，但有的时候又有独当一面勇气的女孩子，如果能有梨涡那就再好不过了。看她傻傻的勇敢的时候，我都觉得特别可爱，很想能够让她一直这么无忧无虑地往前冲，但又特别担心她在哪儿被现实撞伤！
其实我每次在告别上一段恋情的时候，也有过反思，是不是也许换一个类型，感情会长久一些。可以是性格沉稳内敛的，或者直接去追一个很飒很飒的女孩儿。
可是在我毕业的第一年零七个月的时候，在一场超级大超级混乱的聚会里，我一眼就看到了那个短头发，无暇的，害羞地低下头，笑起来眼睛会弯，抬起头露出了梨涡的她。
我确定，我还想她。准确地从生理的角度上来说，我条件反射般地鸡皮疙瘩起来了 ，寒毛也竖起来了。那，就是久违的心动的感觉吧。
刚好今天和颗粒聊起她，不如给你们听听我和她的故事吧...
-
又是零点零七分，你如约而至，我也恰巧在这里，你好，我是颗粒。
此刻的你，在回忆或想念着谁呢？
你想起的那一瞬，是白马冰河踏梦而来的窃喜，还是情深缘浅的又一次怅然若失。
今夜，我的朋友路宇
给大家讲述一个关于“放手”的故事。
大家好，我是路宇
匆忙间，就从象牙塔踏入了社会的格子间，一下子充斥的忙碌让人都无暇回头道一声再见。
周末我从一个好不容易熟悉起来的陌生的家，搬到了一个新的陌生的家，
收拾东西的时候，角落里翻出来一本相册，
相册上泛起的灰尘，一切的细节都在提醒，这是潘多拉的魔盒。
然后回忆却先不受控制，飞舞而出的记忆碎片，一点点让时钟倒回了那个夏天。
一个，潮湿又冰冷的
夏天。
那时候的我们，已经一起等过两个冬日的初雪，数过两个盛夏的星空，流星划过的那一刻，我问她许了什么愿望，
她说，有你的愿望，就是所有的愿望。
她转头看我的那一瞬间，我便以为 是地老天荒。
我希望，我手心的姑娘，能够实现每一个愿望。
于是，她的每一个点滴小事 都变成了我心上 最重要的事。
白云飞走，苍狗海鸥，
时间的角落里，收藏着我们的夕阳日出，潮起潮落。
我以为我和她已经成为了彼此的一部分，如空气般存在，我仰赖你，才得以生存。
所以，当她想要去英国留学却苦恼于父母的反对时，我想为她争取一个实现理想的机会。
为了这个机会，我联系她的母亲，准备了几百页的材料，想要帮她说服她的家长，督促她学习，催促她每天和父母沟通再沟通。
我以为，这是我能给她的全部的爱。
可当初星空下 那双璀璨的双眼，一点、一点 失去了 让人心跳的光彩。
而我，也在一次又一次的挫败中开始怀疑自我。
她开始躲着我，躲着这个世界，当她又一次拒绝我的邀约时，
那些刻意掩盖的、回避的、逃离的感受，就像华服下掩藏的虱子，风一起，终究无处遁形。
“你一直以来做的一切，真的是爱吗，我只会觉得我快要透不过气了。”
“我真的没办法呼吸了，我想闻一闻新鲜的空气。”
“我爸妈在逼我，你也在逼我。”
“我只是你的提线木偶，你只想把我变成你想要的样子。”
“你不爱我！”
“你不爱我……”
那些破碎的，难以入眠的漫漫长夜，这些话语就像悬在我头顶的达摩克利斯之剑，
那些缠绕在剑上的误解、指控、难过和悲伤，下一秒就要插入我摇摇欲坠的心脏。
我切断了和她的联络，期盼时间和空间能缓和一些什么。
几天后的晚上，微信的叮咚声提醒我，她来消息了。
彼时的我并不知道，
打开的那一刻，这一段感情，
从此万劫不复。
酒店的房间里两只紧握的手，其中一只手显得粗糙而强壮，
伴随着4个字
“出太阳了。”
当人们都单枪匹马，在这艰难险阻的人生里头破血流，
我曾经那么庆幸，我的身边有一个你，
在这风雨飘摇的世界能为彼此点一盏前路的灯。
但这世界的风太大，
我拼尽全力，也还是握不住你的手，
前方的路，
终究，要一个人走。
后来，后来
我收到了一封邮件，只有一句话：
“体验过和其他人在一起的感觉，我才知道，我有多爱你。”
我卸载了邮箱，再也没打开过
让我给你最后一个拥抱，原谅我无法陪你到老，从此山水不相逢，不问旧人短与长。
我是路宇，在等待我的山海
