Episodes

  • Конец реальной истории из моего пионерского детства, странной и немного жуткой. Жертва нападения оказывается совсем не так беспомощна. Через короткое время становится не ясно, кто жертва, а кто её мучитель. А вокруг лето, море, солнце, друзья, и мне очень не хочется взрослеть. Феодосия, 1989 год. Аудио/видеоверсия рассказа "Мы в ответе за тех, кого приручили, ч.3: Взрыв"

    ______________________________

    Телеграм-канал "Мельник"

    ​Zen "Мельник"​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

    Zen "вДали" - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

    Все новые публикации в Телетайпе

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    Episode analytics--- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Продолжение реальной истории из моего пионерского детства, странной и немного жуткой. Жертва нападения оказывается совсем не так беспомощна. Через короткое время становится не ясно, кто жертва, а кто её мучитель. А вокруг лето, море, солнце, друзья, и мне очень не хочется взрослеть. Феодосия, 1989 год. Аудио/видеоверсия рассказа "Мы в ответе за тех, кого приручили, ч.2: Страх"

    ______________________________

    Телеграм-канал "Мельник"

    ​Zen "Мельник"​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

    Zen "вДали" - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

    Все новые публикации в Телетайпе

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Missing episodes?

    Click here to refresh the feed.

  • Реальная история из моего пионерского детства. Странная и немного жуткая. Жертва нападения оказывается совсем не так беспомощна. Через короткое время становится не ясно, кто жертва, а кто её мучитель. А вокруг лето, море, солнце, друзья, и мне очень не хочется взрослеть. Феодосия, 1989 год. Аудио/видеоверсия рассказа "Мы в ответе за тех, кого приручили"

    ______________________________

    Телеграм-канал "Мельник"

    ​Zen "Мельник"​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

    Zen "вДали" - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

    Все новые публикации в Телетайпе

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Любовь не пришла. Подкараулила и шарахнула пыльным мешком по глупой голове московского шефа. Бедняга выл от тоски на надувном матрасе под задней стеной бара, пока Ромашка, сияя, носилась между столиками с подносом, так близко и так недосягаемо. Конец истории про Ромашку и её недолгое путешествие через тёмный лес с волками

    "Нелепый мальчишка"

    Его имя вылетело у меня из головы напрочь. Пусть будет Семён, это имя ему подходит. Когда-то, за много лет до этих событий, он работал в одном ресторане с владельцем нашего бара. Один повар, второй бармен. Первый уехал в Москву и стал шефом, второй остался в Севастополе и открыл бар на пляже. Вроде как друзья, но ну её, такую дружбу...

    Хозяин привез его как-то утром на машине, сплюнул через губу, что это друг, денег с него не брать, всё, что заказывает - записывать и стряхнул его с рук. Семён в это время стоял перед стойкой и играл желваками. С этого момента я ни разу не видел, чтобы они разговаривали.

    Семён прижился. Он был лёгким и ненапряжным, улыбчивым и несуразным. Рассказывал смешные истории и задавал глупые вопросы своим приобретённым московским говорком. С утра до поздней ночи он проводил в баре, и причина этого была одна:

    Рассказ на канале Мельник: https://zen.me/1eXKrqx1

    ______________________________

    Телеграм-канал: https://t.me/sev_story​

    ​Zen "Мельник": https://zen.yandex.ru/h4gen​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

    Zen "вДали": https://zen.yandex.ru/goodstudent​ - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Привет, Ромашка, моя новая официантка, ребёнок в конопушках, смешливый и невинный. Как оно, работать Красной Шапочке в лесу, полном страшных и пьяных волков?

    Девочка едва возвышалась над барной стойкой. Она хлопала наивными серыми глазищами, а ветерок с моря шевелил рыжее облако над её головой.

    "Знакомься: Маша, твоя новая официантка" - крикнул наш шофёр Лёха Троцкий, разгружая сумки.

    "Здрасьте!" - расплылась в улыбке Маша.

    "Здрасьте-здрасьте..." - с сомнением ответил я. Как такого ребёнка выпускать к нашей, мягко скажем, разной публике?..

    Вопреки моим опасениям, никаких проблем не возникло. Маша носилась по залу с полными подносами, пританцовывая и сияя. В первый же день она сорвала бурные аплодисменты в зале, станцевав на бегу под Земфировские "Ромашки". Я, погружённый в изготовление десертов, всё пропустил. Услышав, что в зале хлопают, я поднял голову и увидел только, как Маша с пустым подносом в руке опускается в картинном реверансе, благодаря зрителей.

    "Обожаю "Ромашки"" - бросила она, пролетая мимо меня на кухню

    Рассказ на канале Мельник: https://zen.me/2arUBGx1

    ______________________________

    Телеграм-канал: https://t.me/sev_story​

    ​Zen "Мельник": https://zen.yandex.ru/h4gen​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы

    Zen "вДали": https://zen.yandex.ru/goodstudent​ - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Она видела расцвет Византийской империи. Он застал гибель Российской. Она приняла Ислам. Его пытались уничтожить, но он выжил, очистился и вернулся на службу. С радостью и болью, где-то со слезами, не очень исторично, но эмоционально. 

    Видеоверсия: https://zen.yandex.ru/media/goodstudent/brat-sviatoi-sofii-60b01fbe7c719a6cb2cfd2e9

    Статья на канале вДали: https://zen.yandex.ru/media/goodstudent/sobor-kotoryi-ne-dobili-60ae07521b13b3072b4c319f

    ______________________________

    Телеграм-канал: https://t.me/sev_story​

    ​Zen "Мельник": https://zen.yandex.ru/h4gen​ - рассказы из новейшей истории, воспоминания от СССР до наших дней, другой взгляд на многие вопросы 

    Zen "вДали": https://zen.yandex.ru/goodstudent​ - тревел-блог о городах, дорогах и интересностях, встречающихся на пути

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Работа не должна стоить денег. Максимум пузырь. Пузырь можно. Деньги стыдно. Ещё лучше делать по-братски. Давай, ты мне по-братски кухню кафелем обложишь, а я тебе по-братски на балалайке поиграю. Мы все братья, а разве с братьев деньги берут?

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Нетерпеливые служительницы кунсткамеры, щёлкая воображаемыми  хлыстами, прогоняли галопом сквозь залы табунчик перепуганных посетителей. Время - деньги. Их сменщицы на входе начинали перегон  следующего табуна, а из выхода с облегчением на улицу изливался предыдущий. Конвейер не должен останавливаться. 

    3 мая мы, слегка замученные ночной экскурсией в Петропавловскую  крепость с прогулкой по Неве и разводом мостов, приехали к Кунсткамере.  Несмотря на проливной дождь и шквальный ветер, очередь со вчерашнего дня  меньше не стала. Мы сидели в машине, прямо напротив входа в музей. 

    Полный текст 

    _____________________________ 

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". 

    Все мои публикации из разных источников на Телеграм-канале "Мельник" 

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора! 

    _____________________________ 

    Лицензия Creative Commons Attribution 4.0 на использование трека Danse Macabre (исполнитель: Kevin MacLeod): https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

    Источник: http://incompetech.com/music/royalty-free/index.html?collection=005 

    Исполнитель: http://incompetech.com/

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Это третья поездка в Санкт-Петербург в моей жизни. Поездку в Ленинград в детстве не считаю. И всегда кроме “Красиво!”, “Потрясающе!”, “Великолепно!” было ещё и “Мммм, как вкусно!”. Правда. Питер он ещё и про еду. Я не про дорогие рестораны. В хипстерской столице всея Руси царствует фастфуд.

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • "Постепенно стираются черты лица доктора Джекилла, истончается кожа, из-под которой вылезает ухмыляющаяся физиономия мистера Хайда. Процесс необратимый. У Хайда грань допустимого за пределом видимого. Он считает, что его злость, неудовлетворённость и недооценённость отпускают все грехи." 

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Революция

    В 1917 году Россию обнулили. Совсем. Забили, освежевали, обезжирили и прокрутили через мясорубку. Из полученного фарша слепили новую страну, ничем старую не напоминавшую.

    Эпоха поступательного роста после гражданской войны. Престарелая Европа, сверкая золочёным пенсне, с опаской, но признала нового, молодого и дерзкого соседа. Дольше всех держался дядюшка Сэм, но и он в 33-м сдался. Стало ясно что новая власть надолго, а терять такой рынок было бы глупо. Советский Союз строился, восстанавливался, наращивал мускулы. В СССР весна. Будущее светло, настоящее молодо и белозубо. Прошлое истлело.

    Так зародилась коллективная гордость советского человека: гордость строителя, снесшего самый большой в мире источенный термитами дом и заложившего фундамент нового прекрасного дворца всеобщей социальной справедливости. Пусть это наивно, но стремление к невозможному даёт удивительные результаты

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • В Гремихе не только собаки летают. Помните как писал член белогвардейского правительства севера, осматривая место для строительства британского концлагеря?

    "Постоянные неистовые ветры

    Так и есть

    ШколаШкола №282. Как-то раз ее завалило снегом, и, пока не успели нагнать матросов, мы катались на санк

    Гремиханская школа стоит на центральной площади. От нее влево, на другой конец — ДОФ, дом офицеров флота. Центр культурной жизни посёлка. Местные прокатчики очень любили индийские фильмы. Здесь я посмотрел "Зиту и Гиту", "Приключения Али-бабы и 40 разбойников". А один раз показали даже настоящий "американческий" фильм ужасов "Собака Баскервиллей".

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Здесь холодно и ветрено. Временами сильно. Тёплое Нордкапское течение не доходит до устья Йоканьги, отворачивает вверх. Мурманск согрело, а что восточнее - ему не интересно. Островной — самый восточный населенный пункт Кольского полуострова.

    Если целенаправленно искать здесь место с самым суровым климатом, лучше не найти. Йоканьгский погост. Здесь был второй, усовершенствованный, концлагерь времён братской помощи британского народа Российской империи.

    Вы знаете, что концлагеря изобрели британцы? Ещё во времена войны с бурами: мужчин, женщин, детей сгоняли в такие концлагеря, патроны экономили. Англичане очень практичный народ.

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • В 300 м от берега острова Малый Зиминский в Выборгском заливе тихо уходит под воду "Вацлав Воровский". Верхние палубы распилили на металлолом, не пригодившийся остов ржавеет. То, что ещё торчит над поверхностью скоро скроется под водой.

    Такие корабли прозвали "Летучими голландцами", их в Выборгском заливе тонет штук 30. Братки в малиновых пиджаках оказались опаснее штормов и ледяных торосов. Исполинов советской эпохи добивали выстрелами в затылок, без сантиментов и не взирая на былые заслуги.

    У меня к "Воровскому" особое отношение. На этом теплоходе я впервые в своей жизни попал в шторм в открытом море.

    Авария на ЧАЭС и мой отъезд в Гремиху

    Советская империя в 1986 году ещё держалась на плаву, но заклёпки уже проржавели. Трюм наполнялся водой и крысы сигали за борт под невозмутимыми взглядами экипажа. Главное было не допустить паники на корабле.

    В том году, через два дня после моего дня рождения, рванула ЧАЭС. Крымчане обсуждали направление движения воздушных масс и ждали радиоактивные дожди. При отсутствии объективной информации включилось воображение, и всё казалось, что цвет неба какой-то не такой, и что у всякой тучи необычная конфигурация. Было по-настоящему страшно.

    В августе, под предлогом смены климата, мамина сестра забрала меня на весь учебный год к себе в Гремиху

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Работа не должна стоить денег. Максимум пузырь. Пузырь можно. Деньги стыдно. Ещё лучше делать по-братски. Давай, ты мне по-братски кухню кафелем обложишь, а я тебе по-братски на балалайке поиграю. Мы все братья, а разве с братьев деньги берут?

    "Братка, не наживайся на мне" — говорил мой оптовик, по-братски обнимая меня за плечи. Я делал ему аппараты, едва сводя концы с концами, он купил себе хорошую квартиру и дорогую машину. Но что это, я чужие деньги считаю? Ну это вообще ни в какие ворота. А ведь я ж ему как брат!

    Зарабатывать деньги стыдно. Это если мне. Другим можно. Так всегда почему-то было.

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате  @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Пора завершить рассказ о моем тренере с татуировкой "УНА-УНСО" на плече. Расскажу о том, чем закончилось столкновение с украинскими националистами, как появился неожиданный защитник, как я на следующий день то ли струсил, то ли проявил благоразумие, и, заодно, объясню, откуда на Санином плече эмблема украинских националистов.

    Возвращение Мухтара

    После бегства душителя-неудачника мы вернулись в магазин. Допивали оставшееся и собирались ехать по домам. Менять планы из-за какого-то неадеквата никто не собирался. Минут через 15 в магазин заскочила молодая девушка, возбужденно зашептала что-то на ухо продавцу и поспешно скрылась. Оказалось, это была жена активиста ВО "Свобода". Мухтар прибежал к ним домой, взял кухонный нож, замотал в тряпку и сейчас ждёт меня на улице, пока его партайгеноссе собирает силовую поддержку

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Полтава, 2014 год

    Чужие среди чужих

    Вряд ли вам знакомо это чувство, если вы никогда не служили во внешней разведке. Вполне нейтральная окружающая среда внезапно наполнилась токсинами. Мы попытались задержать дыхание, но понимали, что долго так не протянем. Мы стали чужими, насильственно отчужденными, почти отслоившимися от внезапно изменившейся реальности. Как шпионы в тылу врага, мы выработали привычку говорить тихо, обдумывая каждое слово. Соседи, знакомые, отвернувшиеся друзья, клиенты - каждый мог стать опасным: если не напасть, то написать донос

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Полтава 2014 год

    В фитнес-клубе "Спартак" публика была побогаче, условия получше. Саня устроился туда после закрытия зала над баней. Я ушел за ним.

    Украину уже майданило не по-детски. Гости клуба кучковались, обсуждали свежие новости из Киева. В зале царило единодушие. Я в единении душ не участвовал.

    Как-то раз, на передышке между двумя подходами, я проходил мимо одной такой кучки евроинтеграторов и зацепил предмет разговора. Мужики обсуждали Парубия, того самого, таскавшего винтовки из гостиницы после вознесения "небесной сотни". Его только что назначили секретарем РНБО Украины.

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Полтава, 2008 г

    Вот это тренер: сначала спорил на меня, потом обманул, чтобы я добился желаемого. Еще и пьет на работе!

    Обида как стимул

    То, что Саня продул пузырь вискаря меня не на шутку зацепило. Может поэтому мысль бросить тренировки мне в голову не пришла. Я всё ещё был очень слаб, долго отдыхал между подходами, поэтому у нас выработался график из 2-3 трехчасовых тренировок в неделю по утрам. Из зала, гремя болтами я шел на работу.

    Мышцы болели все время. Саня спуску мне не давал, на каждом упражнении я должен был сделать максимальное количество подходов, потом ещё парочку, ну и ещё разок, ты сможешь, ну и последний раз, всё, ещё раз, я тебе помогу... Санин рык, в лучших традициях армейских сержантов, придавал силы, и после "все, мышцы отказывают" я делал ещё раза полтора. Временами от перенапряжения и жары меня тошнило, я чуть не терял сознание, но умывался, нюхал нашатырь и возвращался в строй.

    Полный текст

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message
  • Полтава 2008 год

    ТренерТренажерка фитнес-центром не выглядела. Зал с девяностых работал без ремонта и переоборудования. Часть тренажеров была самодельной. В старом дощатом полу зияли дыры, кондиционер отсутствовал. Через окна вливалась полтавская летняя жара. Бескомпромиссная в отсутствие моря.

    Пока я уныло оглядывал зал, меня с ещё большим унынием оглядывал мой тренер. За время болезни я потерял 17 килограмм, глаза запали, колени тряслись. Я точно не был стереотипным посетителем тренажёрного зала

    Полная версия

    Аудио-версия рассказа с канала "Мельник". Обсудить можно в моем Telegram чате @sev_story_chat

    Все мои публикации из разных источников на Telegram-канале  @sev_story

    Если вам понравилось ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Ну и... репост - это лучший подарок для автора!

    --- Send in a voice message: https://podcasters.spotify.com/pod/show/h4gen/message