エピソード
-
亲爱的听众朋友们，大家好，这里是kiven和他的朋友们。每天给你不一样的资讯和观点。欢迎收听今天的节目。我是你们的主持人kiven，今天，我们探讨的话题是——胖东来的故事。
胖东来，这个在商业领域逐渐崭露头角的名字，其发展模式和成功经验在近年来引起了广泛关注。本期节目将深入探讨胖东来如何在上一个高杠杆、快速扩张的商业时代中生存下来，并在新时代背景下展现出其独特的经营哲学和模式。
最近有篇文章，名字是《胖东来，一个年度商业“神话”》。这篇文章的重点没有放在胖东来如何神上面，而是放在了胖东来这个神话是如何传出来的上面。其中提到的一个关键的信息点是：胖东来的走红可以分为两个阶段：2014 年前后到 2022 年，主要在民营企业家圈子内部，社会影响力相对较小；2022 年至今，迅速破圈，成为许昌文旅名片和网络公共流量。前一个阶段，一个名为盛和塾的企业经营学习组织深度参与其中；后一个阶段，一个名为联商网的零售行业资讯服务商是重要推手，名创优品在今年 9 月底控股永辉之后其创始人叶国富对胖东来模式的肯定则是最新最有力的加成。盛和塾是日本企业家们自发成立的研习机构，旨在学习日本知名企业家稻盛和夫的经营理念和哲学。日本盛和塾 2019 年已在稻盛和夫本人的要求下解散，但盛和塾的中国区运营至今。目前，组织胖东来企业家游学生意的太和文旅就与盛和塾中国区有着千丝万缕的联系。胖东来的经营之道有多好，这个网上已经有很多文章解读了，这也不是本篇的重点。但这么好的胖东来为什么 20 多年没能走出河南，甚至没能走出许昌，这个似乎在网上并没有定论。在上述信息补齐了拼图之后，我终于可以把我之前的一个判断拿出来讲一讲了：胖东来模式在上一个时代是不合时宜的，它更像是下一个时代的最优解，即宏观存量市场下的微观无杠杆经营。胖东来此前二十多年都没走出河南，甚至没走出许昌的原因也很简单。在有大量杠杆可用的时代，任何一个采用所谓“野蛮增长”模式的商超，都能在一个地区靠金融工具或资源杠杆倾销式的干掉胖东来。也就是许昌这种始终没有被热钱注视过的边缘地带，才能让胖东来的火种得以保留。举个具体的例子来说，为什么在经济高速增长的时期，高杠杆模式更受欢迎，这一点在周黎安的著作《转型中的地方政府》中写的非常清晰：为什么万达广场如此受到地方官员的追捧？大致有如下几个原因：首先，万达广场能改变一座城市的功能和结构，打造城市新名片，提高城市知名度，这是地方官员所追求的效果。其次，万达广场是官员政绩的孵化器。更关键的是，万达广场可能选择一个城市比较偏僻的地域，但一旦建成之后，加上相关的配套的酒店和服务设施，一个城市新中心呼之欲出，周边土地的价格迅速攀升。18 个月是个精心设计的数字，因为地级市官员的任期一般是3年左右，18 个月一般可以保证在地方官员的正常任期竣工，让其在任内享受到政绩。也就是说，上一个时代商业地产的发展模式，本质是一个经济发展导向下的 GDP 制造机。消费者从来不是这一模式下的核心服务目标，只是顺手满足一下。因为从消费者那赚钱太慢了，与其从消费者那赚钱，还不如像互联网公司学习，多补贴一些消费者，多促活，多拉新，造成繁荣的假象撬动更大的杠杆，用杠杆本身来赚钱。在土地和金融资源都充裕，市场整体都在加杠杆的情况下，是没有人可以通过精耕细作的经营与高杠杆竞争的。你跪式服务，我打折促销。你优质选品，我积分换礼。你环境优雅设计合理，我请明星在商场办活动。你还在严选供应链，服务模式调优，培养消费者认知，人家连周边配套的住宅都建完，卖完，套现走了。这是你专注在“优质零售”这个螺蛳壳里做道场能比得了的吗？这与互联网公司在高速增长期靠投资人的钱，打得你死我活别无二致。本质都是在依赖本不属于经营的钱，用一些粗劣但有效的经营手段来吸引客流，并达成最终耗死竞争对手的目标。而随着宏观环境的改变，高杠杆模式已经成了死路一条，精耕细作的胖东来才有机会从角落里走向全国。因为，虽然每个企业家都会说看重长期主义，但只有市场真的赚不到快钱了，才能去做长期主义的事情，否则就是傻子。在之前网上的许多分析中，认为胖东来的基本盘是在许昌这一狭小空间内的垄断。这不能说错，但有点倒果为因。胖东来的垄断地位是在二十几年对经营本身的磨练和探索中逐渐形成的。而它之所以能有如此漫长的时间苦修内功，正是因为没有太多外来资本把许昌这块地盘当做“必啃的骨头”下重金倾销。胖东来在许昌是打败过一些连锁商超的，但胖东来本身的业态本来就不应该和永辉、华联这种超市比，而只应该和万达、吾悦、万象城以及天街这种商业地产综合体比。你比如我要是传统的全国连锁的商业地产公司，并且把许昌当必占之地，标书里带着 GDP 和房价提升的效果承诺去投标。胖东来还有机会在许昌开出 10 家店，形成区域垄断么？政府会给地吗？会以什么价格给地呢？赶上再往前的时代，不帮着我把胖东来的地收了就不错了。说的更直接一些，许昌连万达广场都是 2018 年才开业的，是河南的倒数第五个拥有万达的城市。如果万达和吾悦在 2013 年就进入许昌，胖东来还有机会成长为今天的胖东来吗？我需要再叠一次甲：我完全没有说胖东来不如万达广场，恰恰相反，我的意思是只有传统高杠杆的商业地产模式熄火，胖东来这样回归经营，以消费者和员工为导向的商业体才有更多存活和发展的空间。而这种转变，和日本商业界曾经遭遇的转变太相似了。网上类似的宏观分析也很多了，这里也不做赘述，有些人也不喜欢，我们只从微观上做分析。活到现在的日本企业，大多曾见证过泡沫时期杠杆的力量，甚至其中一些企业的基础盘也是靠高杠杆打出来的。但当泡沫褪去，市场中不再有随机热钱窜来窜去的时候，他们能在市场中长期存在的原因，反而回到了经营本身。这导致了他们一般选择“先成功，再复制”的路径。但在上一个时代里，中国企业则一般相反：先（加杠杆）复制，再成功。这种经营策略在后泡沫时代的日本企业中有极深的烙印，甚至你能够从他们在中国的经营中看到一丝痕迹。比如我们具体到便利店这个品类，日本素有便利店之国的称号，很多国内的大城市青年对便利店的最初印象也来自日系品牌 7-11 和罗森。但可以看到一个明显的对比是，日本连锁品牌在扩展中国的时候，步调明显缓于本土企业。1995 年日本便利店品牌 7-11 在广州开设了中国大陆的首家门店，次年罗森进入中国大陆。到便利蜂成立的 2016 年，7-11 在全国仅有 1371 家门店，而罗森只有 1003 家。便利蜂用 3 年就赶超了这个数字，在 2020 年顶着疫情开到了 2000 家店。原因也比较简单，便利蜂在很长一段时间里并不追求单店盈利，甚至直到 2021 年才实现了单城市盈利。这是日本企业在 90 年代以后想都不敢想的经营模式：你一个零售业，单店模型没跑通，怎么敢开第二家，第十家，第一千家的？怎么还能融到资？后续的结果也比较唏嘘，就是现在罗森和 7-11 在看到时机成熟后稳扎稳打的展店，目前已经来到了 7000 和 4000 家这个档位。而便利蜂在经历了实打实的去杠杆后，门店数量从巅峰期的 2800 家下滑到了 2023 年的 1510 家。并且，时代转变不只是宏观上“杠杆”的消失，还有许多微观的事情也可以被看作“杠杆”，比如如何对待员工这件事上。在人们普遍相信只要拼命就能赚钱的时代（尽管事实可能并非如此），画饼也是一种有效撬动员工积极性的杠杆。但在当下，这种杠杆已经完全无效，企业必须实打实地对员工好，才可能获得员工的超额投入，甚至不是超额，而是原本的投入。“你不干有的是人干”已经出现了向“谁爱干谁干，反正我不干”的趋势转变。很多人可能对此不信，谈一个我知道的情况，下沉市场的奶茶店竞争是过去两年商业领域的热门话题，但鲜有人关注的是奶茶店店员的用工困难。在下沉市场，奶茶店老板需要面对的问题之一是“店员不打招呼的溜岗以及爆单之后的不辞而别”。一线城市的白领可能以为下沉市场没上过什么学的劳动力供给应该很充沛，招奶茶店员这不是分分钟的事情。但实际情况是，能留在家乡三四线城市甚至县城的年轻人要么根本不用上班，要么就是完全不想上班，因为用上班和想上班的都去大城市打拼了。结果就是，你在招奶茶店员的时候，会直接被反问你这个店生意好不好，好我就不来了：“我在别的店，一天能玩 6 小时手机。在你这干一天，捣柠檬捣的手都麻了，才多几百块钱，我不干了。”类似的事情，在日本也发生过。投资人黄海就曾在他的一期播客中提到，萨莉亚为适应老龄化社会做出的改造是将后厨的高低差抹平，用更轻的树脂餐具替代陶瓷器餐具，将所有需要使用真刀的餐品从菜单上清除。这些改进并不是为了老年消费者着想，他们早就过了服务老年消费者那个初级老龄化阶段。这纯粹是为老年员工着想，因为真的招不到年轻人了。我们回过头再去看胖东来对员工的那些福利政策，反而能去除一些道德光环，摸清它的商业本质——分析胖东来的都说它在本地的供应链做的好，国际和国内连锁超市进来用全国采购都打不赢它，那为什么呀？你要是三天两头换采购岗的职业经理人，对核心岗位都秉着“你不干有的是人干”的态度，那怎么可能把供应链做好。而在杠杆起作用的时期，确实有很多企业连对核心岗位人员都是这样的态度，结果造成了同类企业中的中高层职业经理人往往来回跳槽，挖过来之前是香饽饽，挖进来之后当驴用。在上一个时代，注定了不用杠杆打不过用杠杆的，毕竟无论是拿地、选品还是招聘，你的竞争对手只要想都能以无视经济规律，“不计商业成本”的方式与你竞争。但在下一个去杠杆时代，一切都会反转，不用杠杆能活下来是第一位，能经营好则能胜出。这才是胖东来“优秀了20年”，这么晚才“出圈”的原因。在这一点上，我倒并不觉得日本企业家比中国企业家更聪明，更有经营哲学，只是比中国企业更早的经历过一次“泡沫起，泡沫灭”。前些年，很多中国企业家喜欢到日本去学习经营理念，回来之后都是一头雾水。主要是不知道日本企业“为什么那么做”，另一方面是觉得日本企业的“怎么做”似乎抄过来也水土不服。现在，大家都知道为什么这么做了。至于怎么做，也不用去日本学了，消费这个事儿太细节，学了也会在文化和国情上碰钉子，先把胖东来学明白就行了。注意，是学，是理解，是举一反三，是融会贯通。喜欢我们的节目，请您随手关注和订阅，感谢您的收听和陪伴，我们下期节目再会！
-
各位好，这里是kiven的音乐日记，我是你们的主持人kiven。每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影~今天，我们探讨的话题是——木心的故事。他一生未婚，三次入狱，却治愈无数崩溃边缘的人：撑不下去时，就看看他。
你一定听说过一首诗：《从前慢》。
诗中有句人人皆可诵读的话：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
在未曾了解作者木心的生平前，不少人都觉得，能写下这样唯美诗句的人，一定是个浪漫、纯情的翩翩公子。
可翻开木心的人生履历，却发现他这一生，过得并不如预期般顺遂。
含着金汤匙，出生在江南富庶人家的他，却在最好的年纪遭受3次无妄的牢狱之灾，断掉了三个手指，蹉跎了半生光阴。
母亲为他而死，家人为他反复呼告。
近乎20年的牢狱之灾，他终生未婚、未育。
甚至在生前，都未曾受到过太多人的敬重。
他这一生，满腹才华却漂泊流离，一身孤傲却屡遭困苦，却不曾控诉过命运的不公。
很多人都说，翻开木心这厚重的一生才知道，原来，人真的能在最难的时候站起来，原来在精神和肉体饱受双重打击之时，能救自己的，只有自己。
木心，就是我们这一代人的精神食粮。
1927年，木心出生在江南乌镇的孙家，原名孙璞，祖上算是名门望族，也是书香世家。
他家和茅盾是远房亲戚，早年木心读书时，每天都要经过茅盾的藏书馆，他也因此饱读诗书。
在这样的文化熏陶下，木心从小在熟读传统典籍的同时，也接触了不少西方文化作品。
还是个孩童的时候，母亲就请了“一代词宗”夏承焘来给他上课，那时候，木心就已经显露出自己的文学天赋，他的诗词册，被老师夸赞与唐诗宋词无异。
倘若不是时代的变革，木心这位富家公子，大抵也会过上自己富裕闲适的一生。
可随着日本的入侵，乌镇被攻陷，木心的人生也随着时代创伤的出现，出现了转变。
17岁时，他离家前往杭州求学，时常穿着西装穿梭于大街小巷，学钢琴、逛书店，叫一个黄包车送自己回住处，很多人都笑他“华而不实”，木心内心不解，整个人变得消沉起来。
流言传到母亲耳朵里，母亲专程赶来杭州看望他，教导他独自在外，要学会自我和解。
还鼓励他：
真的华要是先得到一“华”，再要得“实”也就不难了，从“华”变过来的“实”，才是真“实”。
母亲的话他听进去了，心中的困惑也随之消散。
他继续读书、绘画，沉浸在自己的艺术世界里，短短六年间，他写出了100多部中短篇小说，完成了数张山水画，艺术的底子就这样打下了。
就在所有人以为，这个男孩将成为一届艺术家时。
谁曾想，29岁那年，命运给他开了一个天大的玩笑。
1956年，还在学校教书的他被人诬告，来人冲进他的房间，给他带上手铐押进了看守所。
原本的江南富家公子变成失去尊严的囚犯，那段时间，他身心饱受煎熬。
那时候他明知自己无罪，却不知该如何辩解，他忍受不了这样苦痛的生活，他的精神似乎要被压垮了。
母亲得知儿子被捕，焦灼苦闷，她强拖着病体四处奔波，为儿子求情，最终心焦离世。
监狱长像看戏一样大声告诉他这一消息，一句“你妈妈死了。”足以将他彻底击垮。
那段时间，他痛哭不已，哭得醒不过来，他知道妈妈是因为担心他绝望而死的。
被关在地下室里的他内心痛苦不堪，却也告诉自己“我会爬起来的”。
他也确实在那样的困苦中熬了出来。
半年后，因为查无实证，木心被无罪释放。
出狱后姐姐告诉他，母亲去世后，侍弄的花也枯死了，木心站在园中久久沉默。
后来他在一篇散文中写道：
伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十字架。
是啊，他的母亲，在木心7岁父亲早亡后，便独自撑起了这个家。
她不仅为木心提供了富裕的物质生活，还在每一次儿子遭受低谷时，想尽办法开解他，也在他遭受无妄之灾时，拼尽全力也要救儿子出来。
人都说，年岁越大越知道，这世界上能这样为孩子奔波的，大抵只有他的父母了。
人在低谷处就知道了，无论先前自己有多高的名望，一旦跌落谷底，能支撑自己走下去的，只有家人，也唯有家人。
30岁那年，木心出狱。
那时候的他也曾想过，自己人生的坎坷是不是已经过去了。
谁曾想，10年后的冬天，因为画作与藏书，因为出身与生活习惯的问题，他再次被捕入狱。
这一年，他39岁，他依旧不懂自己做错了什么，但命运就这样猝不及防的给他一记记重击。
面对这些考验，有些人熬过去了，生命从此升华，有的人倒在了这个坎上，人生就此终止。
木心属于前者，即便身处暗无天日的牢狱，即便喝的是水池的污水，吃的是变质的食物。
他不是没想过离开人间，只是在他看来，死是这人间最容易的事，活下去，活下去才有无限希望。
他会偷偷藏起交代信剩余的纸和笔，在狱中写诗，诗中没有涕泪控诉，没有抱怨不公，有的，是他这些年来对文学的思考和对生活的感悟。
那些纸张密密麻麻，细小缝隙中都是他的心血，就这样，在监狱的黑夜里，他偷偷写下了足足65万字。
后来，即便第三次被捕入狱，他也依旧乐观。
他会趁着其他人熟睡的夜晚，在白纸上画上钢琴键，在昏暗狭小的地方无声地弹奏莫扎特和肖邦。
他还悄悄绘制了33小幅山水画，在不足巴掌大的纸片上，发散着自己的艺术因子。
画作与音乐，带给他内心的供给和情绪的宣泄。
狱中数年，他靠着文学与艺术活了下来，他在绝望中求生，也在崩溃中一次次治愈着自己。
《晚祷》中，木心这样形容他曾经的经历：
在积水的地牢里，我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以结带……金字塔、十字架、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要来的。
死不是退路，死是不归路，不归就不是路，人的退路是“回归内心”。
靠着这样的内心坚持，他走出了那段最阴暗的日子。
想起加缪在书中写下的一句话：
活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。
木心就是这样的人，哪怕生命接二连三的将他打倒，哪怕生活的周遭困苦将他折磨的遍体鳞伤，他依旧带着微笑，奔赴下一场岁月山河。
他是一个于绝望中给自己生路的人。
因为入狱，木心这一生所有的的文学绘画作品全部被焚毁了，那曾是他这一生的精神支柱。
很多人都说，遭受这样的坎坷，他一定被打垮了。
可出狱那天，有人前去接他，想看到他饱经沧桑佝偻的身体，却不曾想，他们迎接到的，是一个身穿暗棕色大衣、皮鞋擦的锃亮，腰板挺得笔直的男人。
他优雅地出狱，像是要奔赴一场人间盛宴。
出狱后的他带着深厚的学问，很快名声大噪，他去大学当教授，在美术家协会当秘书长，还成了主修人民大会堂的“十大设计师”。
他却不喜欢这样的虚名，而是带着四十美元前往美国求学。
临走前他对外甥说，脱尽名利心唯一的办法，是让自己有名有利，然后弃之如敝屣。
他做到了，在美国这些年，他在大学做教授，他在哈佛办画展，在《联合文学》的创刊号上发连载小说。
当他开始显露才华时，名与利接二连三向他奔涌，那时候在大洋彼岸的他，走到了大多数华人走不到的高度。
名利双收后，最终，他也履行自己的诺言，真的抛弃了这些身外虚名，回到家乡，安稳地过起了自己的晚年生活。
晚年时，有记者采访他：木心先生，您承受的这一切都值得吗？
木心笑着回答：不，谁愿意痛苦啊？
可当痛苦铺天盖地迎面袭来时，谁又能逃避得掉呢？
他于大半生的蹉跎中不断告诉自己：
我学过历史，也学过哲学，我是凭哲学来坚定我的心，凭历史来接受现实的考验，因此当大风大浪过来的时候我很安静，一点不乱。
我觉得只有保存自己的生命，才能够看到以后历史的变化。
所以别人很多事经不起而痛苦，而失去了生命，我还是保存了下来。
在对旁人说起那段经历时，他也能大方一笑：诚觉世事尽可原谅。
很多人敬佩他的心胸，也想成为他那样的人。
只是，要想成为他那样的人，不仅要有宽宏的气度，还要忍常人不能忍，坚持普通人不能坚持，如此，才能成就一代名流。
点击图片，即可购买
《云雀叫了一整天》中，木心写过一句话：
生活的最佳状态是，冷冷清清的风风火火。
他的人生似乎就是这样，早年求学时便名噪一时，中年却身陷囹圄，晚年人生大放异彩，只是也这样走到了生命的尽头。
靠着不断的自救与自我洗脑，靠着文学与艺术在内心的生根发芽，他终于让自己走出坎坷波折，摒弃掉内心的不甘，以84岁高龄，谢幕人生。
亲爱的快乐调频FM888听众朋友们，大家好，这里是音乐日记节目时间，每天给你不一样的主题和观点。欢迎收听今天的节目。我是你们的主持人kiven，今天，我们探讨的话题是——木心的故事。
有人曾经评价木心，说他是很忤逆，却也和顺的人。
他特别有个性，一贯特立独行，从童年开始直到终老故土，他都一直很忤逆。
可从另一种意义上说，他是和顺的，他从不按照别人的意愿来过自己的生活，顺的是自己的心。
也正是因为此，他能于困苦中自救，于平顺中和解，能在走过半生后还能从头再来，能在声名鹊起后选择复归平静。
他身上有着坚韧的品质，也有着旺盛的生命力，他是那个曾踏足山巅，也曾落入低谷，却始终情怀不改，初心不灭的人。
很多人都说，做人当如木心，将这周遭的困苦磨难转变为自我成长的沃土，将所有的不公愤恨经由内心生出宽容慈悲，如此，才是真正有大爱的人。
余生还长，其实历数我们的人生，也难免沟沟壑壑，荆棘遍布。
面对周遭打击的唯一之路，就是看轻别人的看法，看淡身上的重担，看清自我的内心，然后，于这最难走的泥泞中，生出自己这一朵花来。
不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。 -
エピソードを見逃しましたか？
-
各位好，这里是kiven的音乐心情，我是主持人kiven。今天我们关注的话题是——歌手汪峰的故事。
无论从哪个维度看，汪峰都不是一个悲秋伤春的艺术家。出道30载，从他专辑的名字就可见一斑。这些名字，要么是各种地名、时间，背后隐隐指向他生命中的重要坐标：鲍家街43号、果岭里29号、2020、拾叁……要么，就是表达观念且独树一帜的感叹，谈的是向内而生的反求诸己：信仰在空中飘扬、生无所求、也许我可以无视死亡……不论从什么角度解读，你都很难在汪峰的专辑名里面找到那种形而上的“大词”、老生谈的“套词”、意绵绵的“骚词”。或许，煽情从来都不是他的主旋律。
最近，汪峰上线了他的新专辑《人海》，不是多么抽象的坐标，也不是多高深的价值观，就是一个简单而开阔的意象，托起隽永情怀：芸芸众人，聚散成海，三十载铁马冰河，留下一枕鸳梦旧忆。梦醒时分，很多当年的问题，而今都如同呼吸般自然地，一一找到了答案。
早从2024年12月16日起，汪峰就已陆续放出了《人海》的部分歌曲，比如这首《一代人》。“远方隐约的滚滚雷声，伴着暮色般的布鲁斯在公路上回荡……”我必须承认，《一代人》叙述技巧、文字铺陈之精彩，甚至让我一度忘记了抓耳的旋律、斟酌的配器。很可能是受了鲍勃·迪伦的影响，汪峰的很多歌词，会有一种如影随行的公路感：在满地的烟蒂、空酒瓶中醒来，套上油渍斑斑的皮衣，残破脏脏的牛仔裤，一脚跨上身边的重机车，表情冷酷地向天际线疾驰。空气里，都是黄沙和自由的味道，颓废又浪漫，未知又向往。某些层面来看，汪峰和鲍勃·迪伦的共通处还有很多：比如，以始终革新者的姿态，去不断推翻自己、超越自己；比如，跳脱对与错的肤浅评价，始终走在时代前沿，但又不忘用温暖歌唱，治愈时代之殇。
汪峰曾回忆道，在写《北京北京》前，他听着鲍勃迪伦的歌，去了一趟建国门。“一切已经变得完全物是人非，但有一种核心的、燃烧的东西一直在我心里，我相信是他的歌声，他的那些诗句可以给我心里面那种冰冷的状态带来温暖。”然而，仔细斟酌之下又有不同，鲍勃·迪伦在他的公路上，飙着公鸭嗓，凌乱的扫弦，流淌着不拘一格的飞扬和落寞。汪峰的音乐，常怀东方美学的审慎，所以在唱完“狂野的错乱，不羁的流放”之后，他将话锋一转，“一代人来了”“一代人老去”，将感怀化成了生命的悲歌。同样的观感，也出现在新专辑中那首《四千公里》中，这首虽是情歌，但写得似乎比《一代人》还要“猛”。“我要找到你，只说我爱你，还有我走了足有四千公里。”口中唱的，明明是情爱、是埋怨，间奏的吉他直接爽得飞起，这完全不似老男人的情路，充满了果决、果敢，还有人间清醒。这首歌流露出的，更像是少年人，并且是刚走出穷街陋巷、四海为家的少年，才能有的独特荷尔蒙，愣头愣脑，头破血流。而这恰恰又是公路文学习于表达的，不管不顾的上路，热血上头的错过，生命短暂，当时只道是寻常。当然，公路感最强的，其实是那首《海拉尔的风》。感情和弦乐交织的前奏，尤耐咀嚼。这是一首非常私我的歌，谈的都是很个人的命题，但它又不拘泥，听感很大气。因为“海拉尔的风”就是代表着一种意义，一种对生命的感怀。随着这种喟叹和旋律同时上行，之前的壮怀激烈，渐渐化作感时溅泪，直到物我两忘：“海拉尔的风在哭泣，其实我已经能够不在意，在意某些世事和孤寂……”聊到这里，大家也应该看出来了，汪峰的“公路文学”，其实就是生命！而且是以一种很古典的思考方式。不论是摇滚还是民谣，不管是黑白键还是电吉他，陌路黄沙，他有鲍勃·迪伦的影子，不过他唱的不是“这很容易解决,你可以把这些东西扔在61号高速公路。”而是“萧关逢候骑，都护在燕然。”
如果不是汪峰的歌迷，可能很难完全弄明白，为什么会有《人海》里面这些歌。专辑里几乎每一首歌，都可以与从前的经典作品上下互文：遥想当年，异国街头，寻找心灵安栖的《加德满都的风铃》，最后发现，最治愈的不过塞外河谷，不过《海拉尔的风》。曾经少年，愤世嫉俗，一而再地诘问这个世界，“我该如何存在？”而《存在》的终极之问，融化在茫茫《人海》。走向未来，在二十多年前的《妈妈》里，他一遍遍呼号求救：“妈妈，你听见了吗？妈妈，帮帮我。”兜兜转转，到了二十年后的《回家》，他已经走出了很远，他不再呼救，而是只想着回家：“我想回去，妈妈，回到最初像从没来过一样。”当然，最令我感慨的，还是那首《我真的需要吗》，与鲍家街43号时期的《我真的需要》，仅一字之差。对很多摇滚乐迷来说，1997年的《我真的需要》是一首惊世骇俗的作品，一点都不夸张。厌世天才般的范儿，纯正的布鲁斯摇滚，还有天才表现欲的歌词，至今读来仍汗毛倒竖：“我灵魂的影子挂在那个墙上，没有脸没有心脏，爱情是放在兜里的一颗炸弹，生活像件背心破烂不堪。”坊间一直流传着汪峰早年的奋斗故事：辞去铁饭碗，离家出走，20岁出头的他搬到了一间没有暖气和炉子的地下室里。一年寒冬，汪峰躲在小屋里创作，饥寒交迫，母亲看到后实在是心疼，要求他赶快回家.....所谓“摇滚”，真正的内核无外乎内心的需要，叛逆的、呐喊着的歌词，就是当年那个年轻人所能做的，最摇滚的事情。时过境迁，当年歌词里“落叶纷纷的大街”，变成了而今“锂电池的城市”，当年收音机里的“怀旧歌曲”，如今变成了便利店“荒凉的抖音”。这首《我真的需要吗》，完全摆出了一派反传统的派头，掉过头来回看年轻时坚硬的信仰。“现在我还是有些孤单，比1997多了一丝茫然，有了爱也有了存款，可并没有想象的温暖……”如果，当年追求的一切是错的怎么办，如果曾经认为坚不可摧的一切，失去了意义怎么办？汪峰给出的态度耐人寻味。他没有用“值得”或者“不值得”这样世俗的标准，去衡量三十年间发生的一切。他只是说：“幻想着某些也许的幸福，恐惧着某种可能的崩塌，可恨的是我还在爱着爱情，可怕的是我还在梦着梦想。”祈福，超度，许愿，忏悔，生死哲学，死生大矣；僧俗，朝野，出入，家国，梦幻泡影，幻梦如来。汪峰用自己的敏锐与真诚，在日渐喧嚣中划出了一道道孤独自省的深痕，用真实的声音治愈时代。
新专辑发布之后，汪峰说，这些作品中最能够站在时间原点穿越时代的，是那首专辑同名歌曲《人海》。“我觉得它是可以经受时间的考验，它讲述的，也是不受当时那个时间点，和那一段时间的约束。”发散一下，深聊一点。关于“人海”这个名字，有两种解读的方法。其一，当然是人海茫茫，“鲸鲵人海涸，魑魅棘林高”，社会众生都在这个“海”里。这显然是更适合汪峰的概念。前几年汪峰还做过说唱、Trap音乐，让不少听众认为他身上有隐隐然的“江湖气”。而个人觉得，之于江湖的圈子文化，草莽文化，汪峰的诸多尝试，总在打破“壁垒”。这是一种包含人文色彩、照见底层的关怀精神。剪寸头也罢，玩说唱也罢，从不是为了耍狠，也不是为了哗众，而是用歌词，狠狠戳向这个时代的痛处。与其认为他有“江气”“湖气”，不如认为他有“海气”，人海的海。另一种，就是人生海海。人的一生像海一样沉浮、飘忽不定。正如，谁能想到当年那支令人惋惜的鲍家街43号，竟然会在多年之后，又一次站上了热门综艺的舞台。当年那首唱了无数遍的地下摇滚，居然会以类似于平克·弗洛伊德的样貌重生。正如，谁又能想到，当年那个不肯认命、离家出走的少年，在功成名就的三十年之后，在2025年的开端，居然突发奇想，做了一张“反传统”的专辑，既照见青葱岁月，也照见五蕴皆空。这张专辑里，有一句话，我觉得是点题妙笔：“当我从回忆里望着自己，这是一个多么悲伤的家伙啊。”悲从何而来？曾经，他的耳边是“伴着国产压路机的声音”“听着隔壁提琴的抽泣”，而今，他听到的尽皆“伴着起重机和百合的轰鸣”“听见街角引擎的抽泣”……慈是同乐，悲是拔苦。这样的“疼痛”从来没有消失，它只是改头换面，不同的形式，周而复始地和生命的某个阶段不期而遇。可能，摇滚乐并不是生命的全部，更不是通往极乐的独木桥，它只是一种自我的“证道”，四万八千法门中的一种。直到那个“悲伤的家伙”，忽地顿开金绳。今日方知我是我。
以上就是今天的节目内容。kiven的音乐心情，我是主持人kiven。今天我们关注的话题是——歌手汪峰的故事。想要了解更多节目内容，请随手关注和订阅，感谢您的支持和陪伴~我们下期节目再会~ -
各位好，这里是kiven的音乐日记，我是你们的主持人kiven。每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影~今天，我们要聊一个备受观众喜爱的热门话题——《射雕英雄传》业内看片，肖战演技获赞：春节档三大赢家之一。
《射雕英雄传：侠之大者》发布第二支长预告，郭靖与大汗对峙剑拔弩张，两军交战大场面震撼，同时新角色也在预告片中登场。这支预告第一句台词是“靖哥哥，我想问你，你来中原学习武功，是为了什么？”与台词对应的是肖战饰演的郭靖，和大汗在战场上对峙，凸显了《射雕英雄传》“保家卫国、恩义难全”的故事核心。仅这一个镜头就让人很想去电影院看这部电影了，徐克确实是最会拍武侠片的导演，不但能拍出武侠的形，还能抓住武侠的神，别的不说，《射雕英雄传》这个味就对了。接着是肖战上马、策马疾驰的镜头，这算是肖战在电影里动作上的一个缩影。拍武侠要比拍偶像剧辛苦很多，动作训练非常辛苦，此前发布的特辑显示，肖战在马术、动作等方面都经过长时间的训练和准备。上马这个动作，都要有武行配合，吊威亚才行，肖战这个动作行云流水，完全看不出是借助威亚完成，肯定也是练了无数次。郭靖和大汗的矛盾无法调和，大汗说：“当年是宋人出卖你爹，让你母子俩无家可归，是我在草原收养你长大成人，你竟然反抗我！”预告片中，大汗话音刚落，两军开始大战，射出的箭用了子弹时间，肖战挥舞旗子指挥将士出兵，彰显大侠风范。接着蔡少芬饰演的李萍出场，这个角色是郭靖的母亲，她拉着郭靖说“你可知大汗为什么留我在这里？就是为了等这一天。”从这个镜头的气氛来看，徐克很可能是安排母亲劝说郭靖，让他归顺大汗，不要帮着大宋与之为敌。加上前面那句“他要一人面对草原大军了”，很可能聚焦襄阳之战的《射雕英雄传》，要让郭靖面对内忧外患、众叛亲离，为了大宋陷入艰苦的战争。好在还有黄蓉与他一起并肩作战。预告片质感很好，电影本身品质肯定也不差。有业内朋友差不多将春节档电影都看过了，给我的反馈是《射雕英雄传》里的肖战、《蛟龙行动》里的王一博，还有《封神2》里饰演邓婵玉的那尔那茜，是今年春节档三大赢家，都是年轻演员，且都在电影里有很出色的表现。在我看来，至少目前来看肖战绝对是春节档最大赢家。业内的评价肯定了他的演技，票房表现则肯定了他的流量和票房号召力。截至发稿，大年初一预售票房已经超过1.8亿，其中《射雕英雄传：侠之大者》占比超过40%，比排名第二的《哪吒之魔童闹海》多了一倍多，断层领先，领跑春节档，而且还是在排片占比不到20%的情况下，上座率达到惊人的28%，这样的预售成绩，肖战的功劳最大，粉丝都在鼎力支持。当然，粉丝自掏腰包能撑起前面几天的预售，但电影票房长线好不好还要拼质量。今年春节档除了《熊出没》之外，其他五部电影片长都超过2个小时，《射雕英雄传》和《蛟龙行动》最长，都是146分钟，《封神第二部》和《哪吒之魔童闹海》是144分钟，而《唐探1900》和《唐探3》一样，136分钟，从片长来看，《射雕英雄传》也含金量十足。只是和《封神第二部》这样的神话大制作相比，《射雕英雄传》在场景和特效上有些相形见绌，第二支长预告中两军对峙的大全景特效痕迹明显，希望正片不要显得太廉价，否则两部电影同时上映，竞争力就会弱不少。
好了，今天的音乐日记节目就到这里。如果你也喜欢《射雕英雄传》，不妨在节目下方留言分享你的看法和感受。我们下期节目再见！ -
各位FM888快乐调频亲爱的听众朋友们，大家好！欢迎准时锁定我们的音乐日记电台节目，我是你们的主持人kiven。今晚，我们的电波里弥漫着一股不同寻常的气息，因为有一个话题正热得发烫—— 是的，你没听错，爱奇艺迷雾剧场的最新力作《漂白》，自1月17日开播以来，就像一股强劲的旋风，席卷了整个影视圈，也让无数剧迷的心跟着剧情起伏跌宕。
这部剧，改编自著名作家陈枰的同名小说，讲述了一个关于正义、救赎与坚持的故事。刑警队长彭兆林，一个铁骨铮铮的汉子，因为一次执行任务时的擦肩而过，错失了逮捕关键嫌疑人的机会。这次错失，成了他心中永远的痛，也驱使他踏上了千里缉凶的孤独旅程。这不仅是一场体力与智力的较量，更是对人性深处的一次深刻探索。
说到角色，每一个都鲜活立体，仿佛从书中跃然纸上。彭兆林的坚韧不拔，让我们看到了警察这个职业背后的不易与牺牲；而那些复杂多变的嫌疑人，他们的动机、挣扎，又让人不禁反思，是什么让一个人走上了犯罪的道路。这些角色的塑造，无疑为《漂白》增添了几分深度，让观众在紧张刺激的情节之余，也能感受到人性的温度。
当然，作为一部高质量的刑侦剧，《漂白》不仅仅满足于讲述一个故事，它更像是一幅幅细腻的画卷，等待着每一位观众用自己的想象力去填充色彩。无论是影迷们热情洋溢的影评，还是对角色深层次的心理剖析，甚至是基于剧情的创意二次创作，都是对这部作品最好的致敬。在这里，我也想邀请收音机前的你，加入我们的讨论，分享你眼中的《漂白》，是哪些瞬间触动了你的心弦？是哪个角色的抉择让你久久回味？
好了，亲爱的听众们，这就是我们今晚的话题——爱奇艺迷雾剧场最新力作《漂白》悬疑风格席卷影视圈。别忘了，无论你的感受是震撼、感动还是深思，都欢迎通过我们的社交平台留言分享。让我们一起深挖《漂白》背后的精彩故事，感受那份跨越屏幕的情感共鸣。感谢收听，我们下期音乐日记节目再见！ -
今天，我们要聊的话题是——“能成功的好生意都有什么特点？”。在这个充满竞争的商业世界里，每一个成功的企业背后，都蕴藏着独特的智慧和策略。那么，是什么让这些生意脱颖而出，成为行业的佼佼者呢？是创新的思维，还是卓越的执行力？是市场定位的准确，还是对顾客需求的深刻洞察？接下来，让我们一起走进这个话题，分享独到见解，启迪更多成功故事的诞生。
节目内容：
首先，我们不得不提的是创新思维。在这个日新月异的时代，创新是企业持续发展的不竭动力。比如，特斯拉不仅仅是一家汽车公司，它通过电动汽车技术的革新，重新定义了汽车行业，引领了绿色出行的潮流。创新思维让特斯拉在竞争激烈的市场中找到了独特的定位，赢得了消费者的青睐。
但仅有创新还不够，卓越的执行力同样至关重要。想象一下，一个有着绝佳创意的企业，却因为执行力不足，最终未能将创意转化为现实。这样的例子不胜枚举。因此，成功的生意不仅需要前瞻性的思维，更需要脚踏实地、高效精准的执行力。比如，亚马逊从一家小小的在线书店，发展成为全球电商巨头，背后离不开其强大的物流体系和高效的运营管理。
再来说说市场定位的准确。一个清晰的市场定位，能让企业在众多竞争者中脱颖而出。星巴克不仅仅提供咖啡，它更是一个提供高品质休闲体验的场所。这种独特的定位，让星巴克在咖啡市场中独树一帜，赢得了消费者的忠诚。
当然，对顾客需求的深刻洞察也是成功的关键。无论是苹果的智能设备，还是海底捞的极致服务，它们都能精准捕捉消费者的需求，提供超出预期的产品和服务。这种以顾客为中心的经营理念，是它们能够在市场中立于不败之地的重要原因。
-
各位好，这里是kiven的音乐日记。我是你们的主持人kiven。每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影~
最近，一部名为《国色芳华》的剧集以其唯美故事和精彩演绎迅速征服了广大观众，成为了热播现象。今天，我们就来聊聊这部剧集，特别是它二搭CP所带来的新感觉。您是否也被《国色芳华》中的某个瞬间深深触动？是角色的深情，还是剧情的转折？让我们一起探索这部剧集的无限魅力吧！
《国色芳华》不仅以其华丽的古风场景和精致的服饰造型吸引了观众的目光，更以其深刻的人物刻画和跌宕起伏的剧情赢得了观众的心。剧中的每一位角色都仿佛被赋予了生命，他们的喜怒哀乐、恩怨情仇都让观众感同身受。
特别是这一次的二搭CP，更是给观众带来了全新的感受。两位主角在剧中的默契配合和深情演绎，让人仿佛看到了爱情最美好的样子。他们的每一次对视、每一次拥抱，都充满了浓浓的情感，让人为之动容。
而剧情的转折更是让人意想不到。原本看似平淡无奇的情节，在关键时刻却突然峰回路转，给观众带来了极大的惊喜。这种紧凑而富有张力的剧情设计，不仅让观众在观看过程中始终保持紧张感，更让他们在剧情的高潮部分感受到了前所未有的震撼。
当然，《国色芳华》的魅力远不止于此。剧中的古风美景也是不容忽视的一大亮点。每一帧画面都仿佛是一幅精美的画卷，让人仿佛置身于古代的世界之中。这些美景不仅为剧集增添了浓厚的文化氛围，更让观众在欣赏剧情的同时，享受了一场视觉上的盛宴。
听众朋友们，您是否被《国色芳华》中的某个瞬间深深触动了呢？是角色的深情演绎，还是剧情的精彩转折？又或者，您是否被剧中的古风美景所吸引？欢迎您通过我们的热线电话，或者微信、微博等社交媒体平台，分享您的感受和见解。无论是剧情分析、角色深度挖掘，还是还原古风美景，我们都期待您的参与，一起探索《国色芳华》的无限魅力！
好了，今天的节目就到这里。感谢大家的收听和参与。记住，《国色芳华》不仅是一部剧集，更是一次心灵的旅行。让我们一起期待它带给我们更多的惊喜和感动吧！我是主持人姓名kiven，我们下期kiven的音乐日记节目再见！ -
各位好，这里是kiven的音乐日记，我是你们的主持人kiven。每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影~今天我们聊一聊易烊千玺和他的电影。以下是本期节目的详细内容——
银幕亮起，楼道里一个佝偻瘦削的背影，扭曲的手指搀扶着栏杆，一瘸一拐地挪上台阶。在阳光灿烂的天台，他却一笔一画在本子上写下两个字——“遗嘱”。这是电影《小小的我》的第一场戏。脑瘫患者刘春和，在无尽的日常里与行动不便的身体共处，在高楼林立的城市间，他找不到自己存在的意义。 尽管都知道是易烊千玺饰演，但镜头对准刘春和正脸的时候，还是有不少人发出了小声的惊呼。完全认不出。演员易烊千玺将自己变成了刘春和，看着看着，会“完全忘记他的名字”。
在这个冬天，很多人重新了解脑瘫患者这个特殊又普遍的群体。也再次意识到，在演员易烊千玺的身上，蕴藏着怎样巨大的能量。
雕塑是易烊千玺持续了很多年的爱好，他甚至把一个小小的烧窑盖在了房子里：“有一些时候，我觉得积攒和吸收的东西憋在身体里出不来。我其实每次捏泥巴、画画和写那些‘破烂’字的时候，基本就是憋得不行的时候，我真的得下手了。”
表演也是对内在积累的收与放。好演员应该像一块泥巴，能精准呈现出角色的模样。开始可以凭借直觉，但后续想要精进，就需要更多技巧性的东西。
之前《少年的你》《送你一朵小红花》，还可以说一定程度上保留了易烊千玺的本色，借助了他敏锐的直觉，但到《小小的我》，明显可以看到他在技术上的进步成熟，更加游刃有余。
还原脑瘫患者的肢体状态，是表演的一大难度所在。不论是走路的步调姿势、说话的发音方式，还是眼皮的眨动频率、进食的咀嚼速度，都要求对每一块肌肉做精准控制。
这样的形体状态完全是反习惯反生理的，易烊千玺却需要把它练成一种日常。为此，他把自己关在刘春和的房间，对着镜子一遍遍捕捉，调整每个细枝末节，去寻找那种“看上去紧张，实际上放松”的状态，直到他完全放弃自己过去的表演经验，甚至放弃自己，由内而外地彻底成为刘春和。 杀青后，刘春和是易烊千玺肌肉记忆保存时间最长的一个角色。半年多的时间里，他的拇指还是习惯性向内扣着，偶尔会控制不了地扭着脖子脑袋跟别人说话。
但“形似”只是第一层难关。更难的是，在对形体高密度、高强度控制的同时，去演绎刘春和内在的情感变化。操控形体需要理性支配，注入情感又需要感性的参与。而演绎刘春和这个角色，需要把握住理性与感性的微妙平衡。如何在表演出面部瘫痪的同时呈现喜怒哀乐，如何在情绪爆发的瞬间又保证形体不能走样，非常难。尽管身体残缺，但他的灵魂、他的思想与任何人无异，甚至更灿烂。易烊千玺要从那些变形移位的五官、肢体中，流淌出动人的情绪，将一个“非常态”的人物与与银幕外“常态”的观众连接、产生同频共振，这才是最大的挑战。
片中的高光戏有好几场，咖啡厅报菜名、公园拼打鼓、跟妈妈吵架等等。但公认表演难度最高的还是“刘春和吞咽牛轧糖自杀”。 糖，象征着甜蜜，原本是他送给妈妈的礼物。用糖来自杀，选择以憋到窒息的痛苦方式结束生命，近似一种自我凌迟，带着对生命的怨恨。刘春和陷入极度绝望，易烊千玺也把自己逼到了极限。 随着嘴里的糖越来越多，气管被堵塞得无法呼吸，刘春和的脸越涨越红直至变得黑紫，双眼充血不停地流泪，脖颈上青筋全部暴起，几度出现呕吐反射，但身体的自救反应又被他硬生生抑制住反而塞得更用力。这是一种决绝的求死，甚至能战胜生理本能。“和角色两心合一，互换灵魂”，导演杨荔钠如此评价道。
早在《小小的我》上映前，就出现过部分揶揄的声音，认为这样的题材是在“预制”影帝。 其实看过这一场戏，就会知道像“预制”这种说法站不住脚，这是从电影如今的成功而倒推回去的“马后炮”，但事实上任何艺术作品的创作过程中，“上帝视角”并不存在。所谓“预制”，是不存在选择、没有任何发挥空间的标准化生产，是不管是谁来，只要微波炉加热就能保证口味和质量上一模一样。但创作不是算法，“预制”本身就是艺术创作的反义词。人的状态是千变万化的，演员在每一场戏里拍的每一条片子都会有细微差异，更不用说整个剧组团队数月间的协调，现场每时每刻都会出现不确定因素。 从创作到演绎，这部电影并非想象中的讨巧和顺利。相反，它对团队中的每个人都是一次不小的挑战。像咖啡店报菜名、牛轧糖表演，其中都有易烊千玺的即兴发挥。剧组拍摄不是简单地把文字变为影像，而是一种持续变化的共创。相同的题材，别说换一组主创效果会天差地别，就算是同班人马今天与明天也会有所不同。
其实可以理解观众对一些创作规律存在审美疲劳，可仔细想想，什么是完全没有预备的作品和表演？那可能只有港片时代的“飞纸仔”，每天临开拍才定剧本，演员临场发挥，质量全看运气。特定类型的角色更容易出戏。丹尼尔·戴·刘易斯凭借《我的左脚》、埃迪·雷德梅恩凭借《万物理论》，先后拿到了奥斯卡影帝。角色成就了演员，这是观众看到的结果，但大前提是演员要有能力先去成就角色，这是一种双向的共赢。 而现在所谓的“预制”，完全是一种本末倒置。某种程度上，我们的舆论区也正在面临一种立场先行的“预制批判”，这也无疑令一群人的努力成果就此被模糊化、娱乐化。 但电影创作并非理所应当的结果。《小小的我》会选择易烊千玺，是基于对他过去作品的判断，存在一定偶然，整个团队之间彼此信任、相互协作，才把无数种偶然共同推向了一种必然。
易烊千玺曾在采访中说过：“看到各种各样的信息后，能具体看到每一个人，每一个人都渐渐变得具象起来，让我觉得与他们拉近了一点距离，那种距离还挺温暖的。但这种距离又没有那么敞开，还有保留的部分。”从影以来，易烊千玺出演的角色并不算多，但每一个都是“具体的人”，有着独特的个性和成长过程。 以历史人物李泌为原型的、《长安十二时辰》中的靖安司丞李必，少年老成，清高孤傲但又忠义坚定，颇具文人风骨。《少年的你》中的混混小北，生活在城市的阴沟里，但踩不倒压不断，像泥泞中不顾一切野蛮生长的杂草。
到《送你一朵小红花》的韦一航，不再是小北誓死跟世界决斗的意志，他悲观、敏感，像一只泄气的皮球软趴趴地瘫在地上，等待命运里随时可能到来的、卷走一切的狂风。
而《奇迹·笨小孩》的哥哥景浩，不是小北的叛逆，也不是韦一航的厌世，他那么昂扬那么积极地投入世界，为了妹妹为了朋友奔波在充满创业机遇的深圳华强北。
因为接连在几部现实题材中表现出色，也有一种声音说易烊千玺“只演小人物”。但到底怎么样的人物算“小”呢？ 罗伯特·麦基在《人物：文本、舞台、银幕角色与卡司设计的艺术》中分了多种人物，多维人物、极端人物、复杂人物、象征人物……但就是没有“小人物”。 还是说身份卑微、市井凡人就属于“小人物”？但那不就是生活中的绝大多数。 所以以大小分人物本身就是不合理、充满歧义的。那些宏大叙事、英雄史诗的作品，象征着某种意识形态、价值观念的所谓的“大人物”，或许更合适的说法是“抽象人物”，这类角色在文学史、影史上占据了相当大的篇幅。 像易烊千玺在《长津湖》里饰演的伍万里，其实就更偏“抽象人物”一些，他浓缩着古往今来无数年轻士兵的影子，也承载着更加宏大的历史叙事和家国情怀。
《长津湖》伍万里 而小北、韦一航、景浩，包括这次的刘春和，则是聚焦于个体，并通过个体生活反映某个特定人群、时代切片的“具体人物”，这也同样是艺术作品一直以来共通的主题。 少年犯、癌症病人、华强北创业人、脑瘫患者，他们单拎出来确实有一定的特殊性，但这些分散的群体拼凑起来，便是众生相，是现实生活的浮世绘。
所谓的“小人物”处境，不是与身俱来、一成不变的身份界定，而是一种陷入泥泞的时刻。而这种在泥泞中挣扎的情绪情感又是具有普遍性的。 这也是为什么，普通观众一样能从这些角色身上中看到自己。刘春和渴望的爱、尊严、平等，是每一个生如苔花的普通人，心之所向。而刘春和承受的不被理解、不被看见，也是我们在人生这场漫漫征途中，时常面临的落魄和挣扎。这是每个人能共享共鸣的深层连接。 易烊千玺的置顶微博，是他在2021年自制的一支vlog，名为“无聊一天，出门走走”。 天气晴朗，阳光明媚，闲来无事的易烊千玺戴着一副黑色泳镜，拿着DV上街溜达。他随手拍下路边的街景，保安大哥、公共厕所、小广告高压冲刷车、“脚气王”、在长椅上睡觉的人、吹喇叭的大爷……3分多钟的短片，不长不短，透着股奇异又生动的烟火气。 那时他刚结束闭关半年的《长津湖》的拍摄，难得地拥有了一些可以停下来喘口气的空隙。这是他心中完美的一天——和“自己”这个最好的朋友待着，悠闲地、没有目的地乱逛。
“无聊一天，出门走走” 影视作品、公共演出之外，我们其实很少见到易烊千玺。在喧嚣的娱乐圈，他既是站在流量浪尖上的人，一举一动都备受关注，但工作之外他又像个隐居的人，自己去爬山，或是窝在家里做雕塑、看书看电影，跟吵吵闹闹的世界保持距离。 很多跟易烊千玺合作或接触过的人，都曾评价他“身上有种跟年龄不符的成熟”。看他近些年的采访，都是淡淡的，不大流露情绪，保持着一种礼貌的疏离，但回答问题时又很真诚真实，从来没有千篇一律的套话、官方说辞。好像清澈得能让你读懂，又好像深邃得让你读不懂。 从5岁起，易烊千玺的生活就被数不尽的课外兴趣班填满，舞蹈、钢琴、声乐、书法、架子鼓......秉持着应学尽学的态度，妈妈给他报了不下10种课程。 生活从那时开始高速运转，分秒必争。当他慢慢长大，尝试作为偶像出道，课程学习和才艺学习的压力同时压在少年的肩上，生活的节奏只增不减。再后来，年少成名、火遍全国，易烊千玺飞驰在属于自己的星光大道上。 才二十岁出头，易烊千玺已经经历了数倍于常人的生活，身上积聚了非常多的能量。
但这其实是一个有些危险的事情。有过太多太多年少成名的人因为难以承载这股能量，被压垮、被放逐。但易烊千玺，我并不清楚他是如何做到的，很好地控制住了那些 “积攒和吸收的东西”，收放自如地维持住力平衡。 这或许也跟他敏感、柔软的性格有关。敏感，所以他能感知更多；柔软，所以能吸收更多。但更重要的是坚韧，能够承受住力，经得起锤炼，建立起稳固的自我。 这些或先天或后天的特质，理性分析、感性共情，运用到表演上，促成了一名好演员的品格，对戏中人物进行充分感知，大量积累爆发性释放，又不会受限于角色，能保留自己的特质与风格。 他可以有技巧地成为任何人，但又永远不会丢失自己。
前面也有说过，为了饰演刘春和这个角色，易烊千玺做了功课，整日整夜让自己沉浸在角色之中。他充分吸收那些能够让他成为“刘春和”的养分，积累足够多，才能在表演时有的放矢、游刃有余。
但他并不对此声张，只有一笑而过的“我天天崩溃”。或许是因为这么多年，高强度积累对他而言早已经成为一种习惯、一种职业素养，甚至是乐在其中的事情。
他更在意的是能否精确地释放，所以在复盘时，他下意识的反应，不是“这场戏有多折磨有多难”，而是“还是不够精准，脸上的肌肉、眼睛的频率，可以做得更好”。
在《小小的我》结尾，刘春和开车带着外婆，来到了阳光灿烂的河岸边，在彼此推心置腹的交谈中，观众心中明了，婆孙二人，将来都去去往更加明媚耀眼的人生新阶段。 挥手告别“刘春和”之后，24岁的易烊千玺也握紧了手里的方向盘，重新出发。 他知道，等到再次露面时，能够超越易烊千玺的，也只有易烊千玺。 -
各位亲爱的听众朋友们，大家晚上好！欢迎收听《kiven和他的朋友们》，我是你们的老朋友kiven。在这个宁静的夜晚，我们总爱聊些深刻而触动心灵的话题，让思绪随着电波飘向远方。今天，我要和大家聊的，是一部刚刚开播就引起广泛热议的爱奇艺迷雾剧场刑侦剧——《漂白》。这部剧自1月17日上线以来，就以其紧凑的剧情、复杂的人物关系和深刻的主题吸引了大量观众的目光。那么，话题来了：《漂白》哪个人物让你印象深刻？ 让我们一起走进这部剧，探寻那些令人难以忘怀的角色吧！
首先，不得不提的就是本剧的核心人物——刑警队长彭兆林。由实力派演员倾情演绎的彭队长，是一个内心充满矛盾与挣扎的英雄形象。他因一次执行任务时的疏忽，与嫌疑犯擦肩而过，这份自责成为了他心中挥之不去的阴影。彭兆林的形象，不仅仅是正义的化身，更是人性复杂面的深刻体现。他的每一次抉择，每一次坚持，都让观众感受到那份对正义的执着与对自我救赎的渴望。他的故事，是对“漂白”二字最直接的诠释——在黑暗与光明的边缘，努力寻找自我救赎的道路。
除了彭兆林，剧中还有一位角色让我印象深刻，那就是与彭队长有着千丝万缕联系的关键人物——林婉清。她不仅是案件的关键证人，更是彭兆林内心深处的一抹温柔。林婉清的出现，如同一束光，照亮了彭兆林阴霾重重的心灵世界。她的智慧、勇敢以及对真相的坚持，成为了推动剧情发展的重要力量。林婉清的角色，展现了女性在复杂案件中的坚韧与智慧，也让我们看到了人性中那份不灭的希望之光。
当然，说到《漂白》，不得不提的还有那些狡猾多变的犯罪嫌疑人。他们或是深藏不露的幕后黑手，或是表面无害实则心机深沉的小人物。这些角色的塑造，让整部剧充满了悬念与反转。特别是那位看似普通却暗藏玄机的“漂白师”，他的每一次出手，都仿佛是在挑战观众的智商极限，让人不禁猜测，到底谁才是真正的幕后主使？这些角色的存在，不仅丰富了剧情的层次，也让观众在紧张刺激的推理过程中，体会到了人性的多面性。
亲爱的听众朋友们，大家好，这里是kiven和他的朋友们。每天给你不一样的资讯和观点。欢迎收听今天的节目。我是你们的主持人kiven，今天，我们探讨的话题是——悬疑刑侦局《漂白》哪个人物让你印象深刻？
朋友们，每一部优秀的影视作品，都离不开那些鲜活立体的人物形象。《漂白》正是通过这一个个生动的人物，构建了一个充满悬疑与温情的故事世界。它让我们思考，正义与邪恶、光明与黑暗之间的界限究竟在哪里？又该如何在复杂的人性迷宫中找到自己的方向？我想，这正是《漂白》想要传达给我们的深刻寓意。
好了，亲爱的听众朋友们，今天的《kiven和他的朋友们》就聊到这里。如果你也被《漂白》中的某个角色深深打动，或者对剧情有着独到的见解，欢迎通过我们的节目热线或社交媒体平台留言分享。记住，无论身处何方，总有一束光，能照亮你前行的路。感谢收听，我们下期节目再见！晚安，好梦！ -
《百年孤独》问世半个多世纪以来，迟迟没能影视化。
什么原因呢，首先马尔克斯在世时一直拒绝出售这部小说的影视改编权。
他不希望把书中人物具象化为某个具体的演员，更倾向于让读者对小说保有某种想象的空间。
但马尔克斯没有把话说绝。
《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族百年的历史，涉及众多的人物以及复杂的关系，对话少，叙述多，时间线跳跃，改编难度非常大。
马尔克斯表示，只有一个导演可以改编《百年孤独》，那就是被誉为“电影天皇”的黑泽明。
可惜黑泽明于1998年离世了。
《百年孤独》就这样保持着它的文学性孤独，迟迟没有踏入影视的疆域。
直到马尔克斯去世5年后，在2019年，网飞从作家的儿子罗德里戈·加西亚手中购得了《百年孤独》的影视改编权。
再5年后，也就是今年的12月11日，网飞推出改编剧《百年孤独》前8集，还有后8集预计会在明年播出。
今天，就让kiven和朋友们来聊聊这部新剧。 -
今天，我们要聊的话题非常贴近每个人的生活——那就是“按规划长大，真的能少走弯路吗？”在我们的成长旅程中，规划常常被视为指引方向的明灯，但现实与计划之间，那条微妙的界限又该如何把握呢？
引入话题：
成功路上，我们总希望能有一份详尽的地图，指引我们避开陷阱，直达目的地。但生活，这位最伟大的艺术家，却总爱在我们的规划上添上一笔不可预知的色彩。那么，严谨规划，究竟是通往成功的捷径，还是无形中为我们设置了自我限制的桎梏？
-
又一部年度必看韩影来了。不仅卡司阵容强大，聚集了一众影帝影后，而且一上映，就登顶了韩国票房周冠军。再看类型，还是韩国人最拿手的现实题材。那还等什么？kiven这就带你们聊聊它——《普通家庭》。
无论是主角还是配角，都是一众的熟脸。有韩国国民级老戏骨、“千面影帝”薛景求；韩流鼻祖、初代男神张东健；还有百变影后、不老女神金喜爱。 -
对孙燕姿来说，李偲菘、李伟菘是个绕不开的名字。
这对被她称作“恩师”的兄弟，托举她从乐坛新人一路走上了华语乐坛天后的领奖台。
最近“读库”搞了档音乐综艺叫《六重奏》，请来音乐大拿来曝光行业大料。
而最新一期嘉宾，便是新加坡国宝级音乐人：李伟菘、李偲菘。
节目看下来kiven发现“冷门歌手”孙燕姿的成功：
是音色天才终不被埋没、是华语唱片业最后的辉煌、更是一代华人的明珠。谈起孙燕姿的出道路，她是大学期间报名李伟菘音乐学校学习唱歌，被华纳音乐高层挑中、并最终签约出道。
出道便一鸣惊人。
2000年发布的首张同名专辑，不仅以超过30万的唱片销量问鼎台湾地区年度专辑销售冠军，更击败周杰伦拿下第13届金曲奖最佳新人。
2000到2007年间，孙燕姿共发了10张专辑、每张在亚洲销量均破百万。
2004年的专辑《Stefanie》拿下最佳女演唱人奖，成为唯一“新人奖”和“女歌手奖”囊括的歌手。
有人说，孙燕姿单单2000到2003年的歌，就已经足够她躺在功劳簿上吃老本。
而这本厚厚的功劳簿，必有李偲菘、李伟菘浓墨重彩的一笔。 -
“人爱上AI恋人，不是因为AI说话好听，能哄人。而往往是凭那么几个关键的瞬间，让人能深刻地记住一段关系。”
在人工智能的世界里，长野是一个受欢迎的编剧，最近半年，她创造了157个英俊的男性角色，这些男性大多身材高大，鼻梁高挺，中长卷发，都有纤长的手指，一双含情迷人的蓝眼睛。其中最受欢迎的一个角色叫司寂行，他26岁，身高一米九七，是一个黄金海湾的掌权者，长野给他写的设定是：“常年穿着高定西装”“黑白通吃，锁控全国的经济命脉”“手段狠辣，极具掌控欲”。现在，有5.2万个女孩正在手机上跟司寂行谈恋爱，她们把精彩的对话截图发在评论区，相互讨论跟司寂行心动的瞬间。遇到司寂行突然性格大变，她们也跑过来问长野怎么办，长野非常娴熟地判断：他不会说这种话的，这是AI又崩了，试试把对话退回去重来吧。 -
内地如今能攒齐全员演技派的剧是越来越少了。
不管什么配置，总归是要塞进去几个资源咖、小鲜肉。
因此当看到这部剧播出的时候，咱说啥都要去围观一下。
一是几个主角被公认的演技好。
二是这剧本改编的原作小说风评不赖。
三是最近剧荒厉害啊。
所以不管了，先睹为快——《清明上河图密码》。
kiven先来科普一下这部剧和原著小说的关系，《清明上河图密码》是作者冶文彪创作的古代探案小说。
以宏大的“清明上河图”为蓝本，以画中人物为主角，勾画出了一副宋代繁荣景象下的波涛暗涌。
原作一共有六部，在豆瓣上没低于过8分，尤其是第六部的大结局，杀到了9.2的高分。
每本小说里都写了不止一个案子，相互之间较为独立。
不过这剧看样子应该是只套用了人物，在原作案子的基础上，进行了大篇幅的原创。
被粉丝称之为大器晚成的张颂文扮演赵不尤，原作是个高大魁梧的讼师，出身名门，但剧里给改成了老实巴交的小文书。
而且不光是职业给改了，整个故事，包括配角，人设什么的全给改了。
如果你是书粉，可能看的时候会很懵，跟书里完全对不上啊。
所以kiven还是建议，抛开原作，把这剧给当成一个原创故事。 -
没点真本事，就别碰古装悬疑剧了。
说实话，《唐朝诡事录》系列能够一路领跑口碑，除了剧情细节拿捏到位外，演员与人设都相当贴切。
而《清明上河图密码》显然是想要复制《唐朝诡事录》的套路，奈何导演和编剧改编能力不足，逻辑bug一大堆，服化道也充满了悬浮味道。
演员阵容看得出也是想要蹭一波《狂飙》的热度，但是张颂文和白百何搭档夫妻真的太辣眼睛了，而且周一围的演技依旧又装又油，相当拉胯。
那么，你觉得这部剧好看吗？ -
1989年，央视《旋转舞台》播了两集专题片。名叫《潮—来自台湾的歌声》。通过这个节目，许多内地观众第一次听到了张雨生的《我的未来不是梦》、姜育恒的《再回首》、王杰的《一场游戏一场梦》，还有小虎队的《青苹果乐园》。
对于那个年代的人来说，这些或忧伤或轻快的旋律，简直闻所未闻，他们甚至无法相信世界上还有这么好听的流行歌曲。到了90年代，他们许多人才知道，这些歌手都出自同一家唱片公司。那就是“飞碟”。
相比于滚石40年的故事，飞碟倒简单许多。跟“滚石”一样，“飞碟”的创立，离不开台湾民歌运动。它不但影响了台湾年轻人，也影响了日后的华语乐坛。罗大佑、李宗盛、李寿全、侯德健、胡德夫等大佬都是从那儿出发的。
“如果有一天，我不在你身边，请你抬头看，我的孩子，茂盛的树荫会让你看见我的身躯；穿过树叶的微风，会让你听见我的声音…”
某种程度上，这何尝不是“飞碟”留给世界的话语，它和“滚石”一样，何尝不是一棵茂密的大树，帮我们凝固住了时光的风。如今，它的光芒早已熄灭，但随风留下的旋律，仍然在一代代人心头回荡。
那些回荡的感伤，伴随着个体成长、世事变迁，伴随着一个旧世界的关闭，汇成激流，又沉淀成沙，正如梁弘志在歌里写的：
某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远
这不是件容易的事
我们却都没有哭泣
让它淡淡地来
让它好好地去
到如今年复一年
我不能停止怀念
怀念你，怀念从前
但愿那海风再起
只为那浪花的手
恰似你的温柔 -
走在横店的环城北路上，一边是按照故宫1:1建造的明清宫苑，一边则是一家家影视文化公司成排伫立。走近细看和询问，许多公司已倒闭，或转向其它行业谋生。
风雨欲来，路上行人渐散，这些影视公司在阴云下显得陈旧又破败，这是我们第一次对影视寒冬有了具象化的认知。
横店，这个承载着无数影视从业者梦想、热爱和向往的地方，正被微短剧（又称“竖屏短剧”）这一时代风潮改造成“竖店”。
“横店现在拍的大部分是微短剧。”带我们去青芒果片场的司机大哥在途中闲聊时说道。
有媒体统计称，在横店，每天筹备、开机、杀青的微短剧有近百部，热门场景五六个剧组同一天拍摄更是常态。最火热的时候，光是一栋开业仅半年的大楼，就有超过1000个微短剧剧组在这里拍摄。
在这之前，我们一直以为，按照目前媒体报道的状况，在横店拍摄微短剧的剧组在今年应该是只增不减。但出租车司机对我们说：“其实今年比上一年少，大家都在观望。”
实际上，市场供给端正有意识地进行降温，这在某种程度上也是行业内卷下迈向新发展阶段的必经之路。
横店微短剧，也走到了不得不破局的阶段。 -
“90年代，我们不是拿资本和流量衡量一个作品，而是用作品本身去衡量。这个东西很难替代。这个时代一样需要。”
90年代，也是它们最辉煌的日子。
那时候，宝丽金在香港“一手遮天”。从拥有初代歌王许冠杰开始，旗下坐拥一代代天王、天后。70年代短期签过还没红的张国荣，后来签下歌王谭咏麟，发行了《爱的根源》、《雾之恋》。另外还有徐小凤、陈慧娴这两位天后级撑场。组合方面，一手草蜢，一手Beyond，简直不要太风光。
等到90年代，宝丽金更是拿下“四大天王”里的三个，横霸香港乐坛。回看那些年，什么《千千阙歌》、《真的爱你》、《沉默是金》、《光辉岁月》、《飘雪》、《吻别》、《容易受伤的女人》…哪首不印着“宝丽金”三个字？
而在台湾，“飞碟”“滚石”双星争辉。拥有“五陈二李”这支黄金创作队伍保驾护航，在商业为先的理念下，飞碟一度是华语乐坛的爆款制造机。男歌手里，它有王杰、姜育恒、张雨生、郑智化、郭富城，女歌手里，它有苏芮、蔡琴、黄莺莺、王芷蕾，要流量有流量，要内涵有内涵。
尤其在青少年偶像制造上，飞碟可以说是远见颇深。打造的小虎队、林志颖，直奔日韩，比后来的小鲜肉们早了十几年。
像什么《一场游戏一场梦》、《跟往事干杯》、《天天想你》、《只要你过得比我好》、《再回首》、《爱上一个不回家的人》、《不是每个恋曲都有美好回忆》、《青苹果乐园》…随便从飞碟歌单上挑十几首出来，都够80、90后们听到泪目。
至于滚石，就不详细展开了。有李宗盛、罗大佑、小虫、陈升这样的金牌制作人，追求人文和商业平衡的滚石，网罗太多优秀歌手，陈淑桦、周华健、赵传、齐秦、刘若英、任贤齐…台湾第一张CD，是滚石做的，第一张百万专辑，是滚石发的，最后的荣光，也是滚石守护的。
从《回声》到《梦醒时分》，从《我是一只小小鸟》到《爱如潮水》，从《之乎者也》到《天涯》，从《刀剑如梦》到《北京一夜》，从《我是女生》到《挪威的森林》。无论摇滚还是流行，是人文怒吼，还是都市心情，是软糯公主心，还是浪子沉浮曲，滚石可谓包罗万象，真是应了那句：
“每个人的心里，都有一首滚石。”
除了三大巨头，彼时港台乐坛，还有坐拥张国荣、梅艳芳两大巨星的“华星”，演绎近10年的“绝代芳华”。还有一手捧红伊能静的“飞鹰”，在刘文正的牵头下推出三姐妹。也有以影视歌曲打头阵的“上华”，在左宏元的带领下，送出高胜美、李翊君、孟庭苇三大王炸，留下一大片琼瑶剧金曲，黄安、许茹芸这些影视唱将，也都是“上华”的贡献。
此外，还有娱乐、点将、百代、丰华…这些90年代听来耳熟的名字。在一张张CD和磁带封面上，你总能找到它们的logo。
没有它们，又哪儿来华语音乐盛世呢？
-
最近网上有个话题很火：攒够多少钱就能退休？
有人说自己今年28岁，攒够100万就准备退休了，100万一天能有七八十的利息，一个月就能有两千出头。
两千出头对于大部分在小城市生活的人来说，也足够了。
也有人说这个问题压根没法回答，刚毕业的时候觉得攒30万就够了，后来有了30万又去奔50万，有了50又想着100。
好像始终都在往前奔，一点都不敢停歇。
还有不少人，根据自己的生活现状给出了不同的答案：50万、100万、300万、500万……
看完他们的故事你会发现，什么时候退休，攒够多少钱退休，从来不是一两个数字就能给出的答案。 - もっと表示する
