エピソード
-
2026年第79届戛纳国际电影节公布获奖名单。朴赞郁领衔评委会最终将金棕榈颁发给了克里斯蒂安·蒙吉《峡湾》，成为“双金棕榈俱乐部”的新成员！评委会大奖为安德烈·兹维亚金采夫的《米诺陶》。西班牙电影《黑球》导演哈维尔·安布罗希 / 哈维尔·卡尔沃和《故土》 波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基共同分享了最佳导演。最佳男女演员奖，分别颁发给了两段同性情感：《懦夫》中同性恋人伊曼纽尔·马基亚、瓦伦丁·坎帕涅，这对出道即巅峰的银幕CP可能会成为同志电影新的经典ICON；滨口龙介《突如其来》里跨国灵魂伴侣维尔日妮·埃菲拉 & 冈本多绪。最佳编剧颁发给了《我们的救赎》 导演和编剧伊曼努尔·马雷。柏林学派导演格里策巴赫《向往的冒险》拿到评委会奖。卢旺达导演玛丽-克莱门汀·杜萨贝詹博《神之子》 获得了金摄影机最佳首作奖。
今年戛纳国际电影节主竞赛质量十分优质。如果我们仅以国际场刊作为全球影评人的样本，达到了三分以上的电影就有四部之多，从高到低分别是3.3分《故土》3.2分《米诺陶》3.1分《向往的冒险》《突如其来》；而《我们的救赎》《纸老虎》《希望》三部电影也以2.8分紧随其后。难得的是，这次朴赞郁的官方评委会和影评人的意见总体一致，高分电影绝大多数都进入了最终获奖名单。
本期 2026 戛纳特别节目最终章，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥、Luna，以及惊喜嘉宾木头人和费比西平行单元评委李思雪在戛纳前线录制，带来本届戛纳整体复盘。犀利吐槽福茂独裁式选片与戛纳单元膨胀乱象，剖析平行单元被挤压的生存困境；深度解读日本电影第三个黄金时代的全球文化输出逻辑，对比西班牙电影的代际接力特征；更从《我们的救赎》《黑球》等核心作品切入，反思传统英雄历史叙事的局限性，探讨微观史书写与反面人物视角的当代价值。同时还聊到了酷儿元素的全面日常化、戛纳媒体高强度工作下的行业生态与媒体伦理问题。
本期嘉宾：
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
豆瓣 @Peter Cat
李思雪
第79届戛纳电影节费比西平行单元评委
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者、影评人
豆瓣 @鲍勃粥
Luna
第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军
阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟时间轴：
00:10 开场定调：阿莫多瓦特了盛赞蒙吉《峡湾》拿金棕榈实至名归，认为再给一座也不为过
00:29 节目介绍：Peter Cat 宣布本期为戛纳特别节目最终章，邀请木头人老师参与全程复盘
02:38 颁奖特点：本届评委会力求奖项均衡分配，罕见出现最佳导演、男女主角全双黄蛋的情况
03:36 双黄蛋解读：鲍勃粥认为演员奖颁给 "一对关系" 而非单个演员，体现对抗人际疏离的创作主张
06:14 最大遗珠：詹姆斯・格雷《纸老虎》全程陪跑，成为本届戛纳最令人遗憾的未获奖作品
06:43 争议获奖作：《米诺陶》被指获奖过于政治正确；《突如其来》虽过誉但演员奖颁发恰到好处
07:46 《黑球》评价：该片因过于煽情、自我感动引发两极分化，木头人明确表示不喜欢
11:32 滨口龙介争议：鲍勃粥将《突如其来》列为私选金棕榈，认为演员奖体现其独特表演方法论
15:07 东亚议题遗珠：深田晃司《奈义日记》未获奖，反映西方评审团对东北亚议题的关注度不足
18:29 《故土》高光：木头人最爱的作品，最后一幕成为年度最佳电影时刻
23:59 柏林学派认可：格里策巴赫《向往的冒险》获评审团奖，肯定了柏林学派的自然主义创作
31:30 最佳编剧：《我们的救赎》以法奸技术官僚的日常展现 "平庸之恶"，革新历史叙事视角
33:25 双金棕榈里程碑：蒙吉成为第十位两次斩获金棕榈的导演，首部非母语片保持高水准
38:24 《峡湾》争议：探讨该片对北欧儿童保护制度的批判是否过于极端，以及可能被右翼利用的风险
43:39 华语片喜讯：中国导演邹静《无名女孩》获费比西平行单元奖，李思雪介绍评选规则
47:09 费比西评选内幕：三人评审团从 15 部首作中评选，《行走之人》因评审分歧未能获奖
51:27 选片独裁批判：Peter Cat 直指福茂独裁式选片，所有官方单元放映均由其一人主持
53:40 首映单元乱象：戛纳首映单元定位模糊，沦为官方抢片工具，挤压其他电影节生存空间
57:38 法国片槽点：主竞赛法国片质量参差不齐，大量不知名导演作品入围，性别政治影响选片
01:07:21 整体质量总结：本届戛纳整体质量偏高但缺乏现象级爆款，平行单元表现尤为亮眼
01:14:50 平行单元困境：导演双周与影评人周被官方单元挤压，优质影片流失且放映组织混乱
01:24:21 酷儿元素日常化：本届戛纳酷儿元素渗透所有单元，同性关系成为稀松平常的叙事桥段
01:31:39 日本电影大年：日本电影全面爆发多单元开花，正式迎来第三个黄金时代
01:54:00 西班牙电影专题：阿莫多瓦《苦涩的圣诞节》的自我重复与创新，《黑球》的历史叙事与同志主题，西班牙电影的代际接力与传承
02:39:04 历史叙事革新：本届多部作品从反面人物与微观史切入，颠覆传统英雄主义历史叙事
本期提及影片：
《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026）
《突如其来》（滨口龙介，2026）
《懦夫》（卢卡斯・德霍特，2026）
《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026）
《黑球》（哈维尔・安布罗希、哈维尔・卡尔沃，2026）
《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026）
《奈义日记》（深田晃司，2026）
《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）
《向往的冒险》（格里策巴赫，2026）
《无名女孩》（邹静，2026）《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026）
《我们都是外星人》（门肋康平，2026）
《人鱼海洋》（康斯坦蒂娜・科扎马尼，2026）
《黑牢城》（黑泽清，2026）
《深夜中的恋人们》（岨手由贵子，2026）
《罗马流光》（贝特朗·芒蒂格，2026）
《苦涩的圣诞节》（佩德罗・阿莫多瓦，2026）
《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026）
《我们的救赎》（伊曼努尔・马雷，2026）
《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026）
《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026）
《未知》（亚瑟・阿拉里，2026）
《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦 - 塔凯，2026）
《夜之预言》（雷尔・梅西斯，2026）
《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026）
《希望》（罗泓轸，2026）
《雾中的大象》（阿比纳什・维克拉姆·沙阿，2026）
《夜店小子》（乔丹·菲尔斯特曼2026）
《平行故事》（阿斯加·法哈蒂2026）
《毕业会考》（克里斯蒂安・蒙吉，2016）
《私人采购员》（奥利维耶・阿萨亚斯，2016）
《回归》（佩德罗・阿莫多瓦，2006）
《痛苦与荣耀》（佩德罗・阿莫多瓦，2019）
《隔壁房间》（佩德罗・阿莫多瓦，2023）
《驾驶我的车》（滨口龙介，2021）
《欢乐时光》（滨口龙介，2015）
《东京奏鸣曲》（黑泽清，2008）
《岸边之旅》（黑泽清，2015）
《影子武士》（黑泽明，1980）
《第二扇窗》（河濑直美，2014）
《雷诺阿》（早川千绘，2025）
《国宝》（李相日，2025）
《恋爱裁判》（深田晃司，2025）
《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021）
《坠落的审判》（茹斯汀・特里叶，2023）
《西比勒》（茹斯汀・特里叶，2019）
《圣母》（保罗・范霍文，2021）
《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013）
《断背山》（李安，2005）
《荒蛮故事》（达米安・斯兹弗隆，2014）
《朝圣》（卡拉・西蒙，2025）
《寂静的朋友》（伊尔蒂科・茵叶蒂，2025）
《第三乐章》（克里斯蒂安・佩措尔德，2025）
《西部》（格里特马赫，2024）
《野梨树》（努里・比格・锡兰，2018）
《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015）
《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023）
《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017）
《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014）
《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007）
《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022）
《哭声》（罗泓轸，2016）
《汉江怪物》（奉俊昊，2006）
《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022）
《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008）
《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020）
《惠子，凝视》（三宅唱，2022）
《那些野兽》（罗德里戈・索罗戈延，2022）
《完美的日子》（维姆・文德斯，2023）
本期使用音乐：
开场：Asturias (Leyenda) (feat. Isaac Albéniz) - Evshon-Isaac Manuel Francisco Albéniz Pascual
中插：Home Lands - Denis Levaillant结尾：Honor (Main Title Theme from -The Pacific-) - Hans Zimmer-Geoff Zanelli-Blake Neely
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成 蒋泽平
编辑：蒋泽平 -
戛纳进行中，在这几个竞赛日里，主竞赛迎来多部重磅作品，罗泓轸，格雷，蒙吉交出了他们的新片，在这其中，有年度最具争议之作，也有年度电影。
其中，罗泓轸时隔十年的《希望》——有人将它视为调度、动作与工业水准全面拉满的“怪物级”类型片，也有人认为它在庞杂的类型拼贴中逐渐失控、彻底放弃人物与文本。但几乎所有评论都承认，它的野心与规模在当下韩国电影中极为罕见。在韩国电影票房持续低迷的当下，这部超大规模制作甚至已经被不少人视作韩国电影工业最后的“希望”。
在好莱坞大制片厂集体缺席戛纳的一年里，詹姆斯·格雷《纸老虎》的存在本身就是一种政治姿态——他代表了美国电影内部那个尚未被流媒体彻底吞噬的“作者力量”。他还在用胶片质感的摄影，他还在拍有古典悲剧结构的剧情片，在今天是则尤为珍贵，编辑部前线的小伙伴更是觉得他值得一座金棕榈奖杯。
蒙吉的《峡湾》稳定发挥，几乎收获了一边倒的盛赞，编辑部前线的小伙伴集体给出高分，将其视作蒙吉又一次冷静而精准的社会解剖。电影聚焦挪威严苛的儿童保护，按照电影剧情推展，80%中国父母应该都难逃牢狱之灾。
本期 2026 戛纳特别节目第三期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与 Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳的重磅影片，深度解析克里斯蒂安・蒙吉《峡湾》的文化冲突与制度批判，探讨罗泓轸《希望》的工业意义与主竞赛争议，以及詹姆斯・格雷《纸老虎》的古典主义复古美学与时代信息。此外，还全面评析了安德烈・兹维亚金采夫《米诺陶》的俄乌隐喻、亚瑟・阿拉里《未知》的身份哲学、拉斯洛・奈迈施《穆兰》的历史叙事争议，《所爱之人》的父女创作权利关系，以及《嘉朗丝》《深夜的恋人们》等女性视角作品的创作亮点。一起走进这期戛纳播客吧。
本期嘉宾：
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
豆瓣 @Peter Cat
鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者、影评人
豆瓣 @鲍勃粥
Luna
第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军
阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟成员
时间轴：
00:00:12 开场：四位深焦前线嘉宾亮相，开启戛纳第三期特别节目
00:00:31 《米诺陶》：安德烈・兹维亚金采夫暌违十年回归，以俄乌征兵为背景讲述家庭复仇故事，叙事前后割裂、议题表达单薄过时
00:07:04 《峡湾》：克里斯蒂安・蒙吉首部非英语片，罗马尼亚移民夫妇在挪威因疑似体罚孩子陷入跨国司法与文化冲突
00:17:04 深度争议：本质是两种文明体制的碰撞，女性角色互动提供潜在和解空间，导演模糊立场与儿童主体性缺失引发激烈辩论
00:23:49 《未知》：《坠落的审判》编剧亚瑟・阿拉里新作，以身体互换高概念探讨自我身份本质，散文化反叙事风格评价两极分化
00:35:54 《深夜中的恋人们》：岨手由贵子一种关注单元作品，安井雪乃饰演酗酒图书编辑，精准捕捉东京都市人的孤独与疏离
00:46:29 《穆兰》：拉斯洛・奈迈施重返戛纳主竞赛，法国抵抗英雄让・穆朗传记片，传统纳粹叙事与政治表达引发强烈争议
01:03:52 《所爱之人》：西班牙导演罗德里戈・索罗戈延首入主竞赛，拒绝 "父女和解神话"，犀利剖析电影创作中的权力不平等关系
01:12:34 《嘉朗丝》：阿黛尔・艾克萨勒霍布洛斯主演法国片，呈现年轻演员的迷茫生活与自我救赎，法式幽默轻盈且富有共情力
01:17:19 《希望》：罗泓轸十年磨一剑科幻爽片，戛纳放映现场掌声与笑声不断，中外影评人评价呈现极端两极分化
01:25:06 行业意义：展现韩国顶尖物理特效与工业水准，续集与 IP 开发设定挑战了传统电影节对 "作者电影" 的单一评价体系
01:36:45 《纸老虎》：詹姆斯・格雷新作获全场嘉宾盛赞，教科书级古典主义调度，被评为本届戛纳截至目前最佳作品
01:39:45 时代内核：以 1986 年纽约斯拉夫裔家庭为切入点，通过微观史书写映射新保守主义崛起的当代根源
本期提及影片：
《米诺陶》（安德烈・兹维亚金采夫，2026）
《峡湾》（克里斯蒂安・蒙吉，2026）
《希望》（罗泓轸，2026）
《纸老虎》（詹姆斯・格雷，2026）
《未知》（亚瑟・阿拉里，2026）
《深夜的恋人们》（岨手由贵子，2026）
《穆兰》（拉斯洛・奈迈施，2026）
《所爱之人》（罗德里戈・索罗戈延，2026）
《嘉朗丝》（让娜・埃里，2026）
《无爱可诉》（安德烈・兹维亚金采夫，2017）
《利维坦》（安德烈・兹维亚金采夫，2014）
《四月三周两天》（克里斯蒂安・蒙吉，2007）
《核磁共振》（克里斯蒂安・蒙吉，2022）
《哭声》（罗泓轸，2016）
《汉江怪物》（奉俊昊，2006）
《世界末日》（詹姆斯・格雷，2022）
《小奥德萨》（詹姆斯・格雷，2008）
《小野田的丛林万夜》（亚瑟・阿拉里，2021）
《坠落的审判》（茹斯汀・特里耶，2023）
《东京贵族女子》（岨手由贵子，2020）
《惠子，凝视》（三宅唱，2022）
《索尔之子》（拉斯洛・奈迈施，2015）
《利益区域》（乔纳森・格雷泽，2023）
《情感价值》（约阿希姆·提尔，2025）
《阿黛尔的生活》（阿布戴・柯西胥，2013）
本期使用音乐：
开场：夏のクラクション - 稲垣潤一
中插：Prelude & Fugue No. 10 in E Minor, BWV 855-Prelude - Glenn Gould
结尾：I Have But One Heart (O Marenariello) - Nino Rota
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成 蒋泽平
编辑：蒋泽平
-
エピソードを見逃しましたか？
-
5月15日—16日，是戛纳第三、四个竞赛日，戛纳迎来了迄今排片密度最高的两天，其中更是有日本双将的影片齐齐亮相：滨口龙介以196分钟时长冠绝主竞赛单元的最新力作《突如其来》，是枝裕和的新片《盒子里的羊》；本届戛纳的华语长片独苗：邹静执导、李庚希主演的《无名女孩》；以及拉杜·裘德的法语首作《女仆日记》。
《突如其来》放映结束后，不少海外媒体已将《突如其来》视为金棕榈热门，《银幕》场刊评分给出3.1分，仅次于帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》。不过，与近乎一边倒的外媒好评相比，我们前方小伙伴却有人认为其是滨口龙介甚至金棕榈最差的一部。在2026年，在福茂痛批AI、德尔·托罗喊出“Fuck AI”、整个电影工业被AI议题反复撕裂的语境下——是枝选择拍一部既不批判AI也不歌颂AI的电影，他本人接受《好莱坞报道》采访时坦言：他个人不用AI，但他让一位剧组成员把剧本喂给了ChatGPT。“挺有趣的”，他说，“但没有给我任何意外的答案。”
戛纳影评人周单元今年7部入围片里5部出自女性导演，而邹静的长片首作《无名女孩》，也是本届戛纳的华语长片独苗，是被点名最多的一部。同时，一个迟到了十几年的首次——拉杜·裘德的长片终于第一次进入戛纳电影节。这位柏林金熊奖得主，其长片此前竟然从未进入过戛纳的任何单元！这位年年新作不断、能量爆棚的导演，今年终于被“导演双周”收编。
本期2026 戛纳特别节目第二期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat、鲍勃粥与Luna 在戛纳前线录制。本期节目聚焦戛纳首个周末的观影狂潮，深度解析本届最大热门之一 —— 滨口龙介首部法语片《突如其来》的文本野心与两极争议，探讨其延续 "工作坊" 方法论与跨国性表达的得与失，以及是枝裕和科幻新作《盒子里的羊》的家庭议题拓展。此外，还全面评析了首日深夜场《温柔的怪物》的表演亮点与叙事缺陷，拉杜・裘德《女仆日记》的黑色幽默与社会批判，，影评人周开幕片《行走的人》的青春质感，以及本届戛纳唯一华语长片《无名女孩》的创作争议。
本期嘉宾：
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
豆瓣 @Peter Cat
鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者、影评人
豆瓣 @鲍勃粥
Luna
第六届深焦DeepFocus影评大赛冠军
阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟成员
时间轴：
00:00:11 开场：戛纳首个周末排片死亡撞车，前线记者赶场实录
00:02:43 滨口龙介首部法语片《突如其来》的基本信息与情感冲击
00:04:43 滨口创作母题梳理：延续"偶然相遇"核心，作品分为情节剧与工作坊方法论两大序列
00:07:04 核心主题：承认个体差异，想象人与人连接的可能性，从"不可能"到"可能"的实践哲学
00:09:41 创作迫切性：借角色之口直面战争、帝国主义与社会不稳定的当下全球议题
00:11:40 文本细节："把不可能变为可能"台词首尾复现，与《邪恶不存在》的自然/资本主义主题一脉相承
00:14:17 争议点1：跨语言对白的流畅性争议，演员现学语言与台词一字不差的严苛要求
00:15:52 滨口创作方法论：电影方法=生活方法，艺术实践与社会改变的三者统一
00:17:23 文本深度：资本主义批判、老龄化议题与福柯式机构权力结构反思
00:18:09 细节解读：白板演说中的"咖啡时刻"，体现人文关怀与对观众的尊重
00:22:18 表演评析：黑崎煌代饰演自闭症角色的真实感，非职业演员选角与肢体训练的疑问
00:25:16 批评视角1：《突如其来》陷入创作舒适区，重复过往主题缺乏新意与突破
00:26:37 争议点2：日法双语无缝切换的不现实性，精英化表达带来的观众疏离感
00:31:16 争议点3：过度依赖对话形成"话语依赖症"，消解了人与人之间的微妙感受性
00:34:50 争议点4：话语与身体表达脱节，两位主角的情感互动缺乏说服力
00:38:19 争议点5：长篇大论的理论说教过于冗长，与影片整体节奏脱节
00:40:46 肯定部分：延续法国社会现实主义传统，实现从个人沟通困境到制度困境的主题上升
00:43:47 主竞赛深夜场：玛丽·克鲁泽《温柔的怪物》的创作背景与基本剧情
00:44:52 影片缘起：导演真实经历改编，合作男演员涉儿童色情案的现实冲击
00:46:29 影片核心问题：剧本打磨不足、剪辑混乱，整体处于"未完成"状态
00:49:31 表演亮点：雷雅·赛杜的破碎感表演，精准呈现角色的精神崩溃与道德挣扎
00:54:42 叙事缺陷：女警官支线零散割裂，库勒肖夫实验式的观众道德绑架
00:57:45 额外争议：法德文化刻板印象，对德国人处事方式的片面批判
01:00:22 导演双周开幕片：拉杜·裘德《女仆日记》的基本设定与日记体叙事
01:02:42 文本溯源：改编自19世纪法国原作，戏谑致敬布努埃尔的同名改编作品
01:03:27 风格特点：虚构与非虚构媒介混杂，黑色幽默与粗鄙语言的讽刺性运用
01:06:17 创作转向：从无差别愤世嫉俗到精准社会批判，实现暴力表达与人文关怀的平衡
01:09:19 主竞赛争议片：是枝裕和《盒子里的羊》的近未来科幻设定与基本剧情
01:11:34 核心批评：科技外壳下仍是老套的家庭伤痛叙事，前半段节奏拖沓乏味
01:13:49 是枝裕和的AI态度：手工工艺不可替代，技术终究只是为人所用的工具
01:18:00 作者性分析：延续"非血缘家庭"核心议题，持续拓展家庭概念的边界
01:20:33 选角巧思：日本搞笑艺人大悟的本色出演，为日本本土观众打造情感代入切口
01:24:08 意象解读：有机物与无机物的对立，广岛原爆树的历史创伤隐喻
01:26:48 核心定位：AI只是叙事背景，本质仍是探讨家庭关系与生死议题
01:29:09 影评人周惊喜：玛丽恩·阿特兰《行走之人》的片名纠正与基本剧情
01:32:13 影片亮点：自然主义的即兴对话捕捉，多元议题的轻盈表达与青春质感
01:34:51 对比拉踩：以真实的生活化对话反衬滨口龙介过于精致的精英化对白
01:36:19 唯一华语长片：邹静《无名女孩》的基本剧情与议题堆砌问题
01:39:02 正方观点：暴力呈现的复杂性，真实反映90/00年代中国社会的现实困境
01:42:44 反方观点：女主角主体性缺失，价值观陈旧，台词刻意脱离生活
01:47:50 总结分歧：观察性视角与景观式呈现的争议，中国社会复杂性的不同解读
本期提及影片：
《突如其来》（滨口龙介，2026）
《温柔的怪物》（玛丽・克鲁泽，2026）
《女仆日记》（拉杜・裘德，2026）
《盒子里的羊》（是枝裕和，2026）
《行走之人》（玛丽恩・阿特兰，2026）
《无名女孩》（邹静，2026）
《邪恶不存在》（滨口龙介，2023）
《驾驶我的车》（滨口龙介，2021）
《偶然与想象》（滨口龙介，2021）
《欢乐时光》（滨口龙介，2015）
《夜以继日》（滨口龙介，2018）
《激情》（滨口龙介，2008）
《束胸》（玛丽・克鲁泽，2023）
《野兽》（贝特朗・波尼洛，2023）
《晨光正好》（米娅・汉森-洛夫，2022）
《倒霉性爱，发狂黄片》（拉杜・裘德，2021）
《不要太期待世界末日》（拉杜・裘德，2023）
《下一站，天国》（是枝裕和，1998）
《幻之光》（是枝裕和，1995）
《无人知晓》（是枝裕和，2004）
《小偷家族》（是枝裕和，2018）
《掮客》（是枝裕和，2022）
《怪物》（是枝裕和，2023）
《空气人偶》（是枝裕和，2009）
《丹尼尔的脸》（玛丽恩・阿特兰，2018）
《墙壁之间》（劳伦・冈泰，2008）
《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010）
《奈义日记》（深田晃司，2026）
《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）
《137 号案件》（多米尼克・摩尔，2025）
书籍:
《疯癫与文明》（米歇尔・福柯）
《资本论》（卡尔・马克思）
本期使用音乐：
开场：À la Folie - Hageshiku (Japanese version) - Juliette Armanet
中插：Netemo Sametemo - tofubeats
结尾：シューマン：《森の情景》op. 82 第1曲 森の入口 - Valery Afanassiev
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成 蒋泽平
编辑：蒋泽平
-
5月13日，戛纳首个竞赛日，主竞赛单元率先亮相的是深田晃司导演的《奈义日记》和夏琳·布儒瓦-塔凯察导演的《一个女人的生活》。从《奈义日记》里两位前姑嫂在雕塑工作室和低声絮语中情感的缓慢靠近，《一个女人的一生》里一场意外降临的中年爱情，《瘴气营地的青春性事与死亡》里女导演与女演员之间那道炽热的电流，这几部影片，不约而同地将女性之间的凝视与情感置于叙事中心，展现了对性别议题的丰富充沛的想象和探索。与此同时，4K修复版的《霸王别姬》的放映也在这天进行。
5月14日，戛纳迎来第二个竞赛日，前方出现口碑爆款、帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》！不仅我们前方的小伙伴们一致给出高分，《银幕》场刊评分更是给出了3.4分，领跑主竞赛全场。82分钟短小精悍的篇幅，对连日赶场而疲惫不堪的记者们来说，绝对犹如天降甘霖，自动在评论时多加半星。下半场则是伊朗名导阿斯加·法哈蒂的《平行故事》，与此同时，“一种关注”单元则放映了智利导演马努埃拉·马尔特利的《冰释雪融》。
本期2026 戛纳特别节目第一期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat与鲍勃粥在戛纳前线录制。节目聚焦戛纳开幕以来的前两个竞赛日，从全场热议的 AI 话题切入，探讨德尔·托罗、福茂等电影人对 AI 的不同态度，以及 AI 对全球尤其是中国电影工业的深层冲击。节目中三位嘉宾深度评析了第一个竞赛日主竞赛单元开幕片深田晃司的《奈义日记》的文本野心与风格转型；讨论了法国导演夏琳・布儒瓦—塔凯的《一个女人的生活》的性别议题与叙事问题；解读了一种关注单元开幕片《瘴气营地的青春性事与死亡》的媒介自反与酷儿表达；分享了《霸王别姬》4K 修复版时隔 33 年重返戛纳经典单元的现场盛况。对于第二个竞赛日，则讨论了对导演双周开幕片康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待落差，以及帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义力量与阿斯加・法哈蒂《平行故事》的叙事溃败。
本期嘉宾：
阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟成员
Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编
鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者
豆瓣 @鲍勃粥影评人
时间轴：
00:00:07 开场：戛纳开幕第二天首个竞赛日现场播报
00:00:35 全场热议 AI 话题：德尔·托罗放映现场的激进宣言与评审团的多元态度00:02:22 福茂的 "电动自行车" 比喻：技术是工具而非替代，核心仍是创作本身
00:02:56 AI对中国电影行业的冲击：开机量断崖式下跌与资方普遍观望心态
00:05:39 为什么奇幻导演最痛恨 AI：创作成果被无偿剥削与特效成本的重构
00:08:11 趋势观察：现实主义小成本文艺片反而成为 AI 时代最具性价比的选择
00:09:08 主竞赛第一部：深田晃司《奈义日记》的风格转型与入围争议
00:16:32 鲍勃粥五星解读：文本层面的地缘政治与二战历史创伤反思
00:22:43 核心议题辨析：对 "脱亚论" 与新自由主义性别平权叙事的双重批判
00:25:27 艺术作为实践：影片如何通过雕塑、建筑探讨人与人的连接与社群构建
00:29:36 日本电影媒介理论传统：主体性议题在当代创作中的延续与发展
00:31:36 警惕 "在地性" 的陷阱：乡村叙事与日本民族主义的历史关联
00:35:28 主竞赛法国片：夏琳・布儒瓦—塔凯《一个女人的生活》的平庸与问题
00:37:45 性别议题的悬浮：套壳政治正确的 "反内卷" 松弛叙事
00:40:49 双重争议点：亚洲女性形象的刻板印象与医疗伦理的缺失
00:45:27 表演评析：蕾雅・德吕盖的演技是否足以支撑影片拿奖
00:47:15 本届评审团前瞻：左派倾向与多元背景可能带来的奖单走向
00:49:33 一种关注开幕片：《瘴气营地的青春性事与死亡》的元电影实验
00:51:18 译名纠正与影片核心：恐怖 IP 重启背后的媒介反思与酷儿表达
00:54:42 超越身份政治：影片对恐惧与欲望边界的探讨与对 "觉醒叙事" 的戏谑
00:56:41 观众作为生产者：邪典电影文化与当代媒介消费的反向创作
00:59:09 戛纳经典单元：《霸王别姬》4K 修复版重映，巩俐亲临现场引发华语影迷狂欢
01:00:54 修复版本说明：2023 年 30 周年修复版新增 20 分钟内容，近年已在多国重映
01:03:40 导演双周开幕片：康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待与失望
01:05:55 导演背景梳理：索科洛夫训练营出身的俄罗斯新浪潮代表
01:07:52 影片评析：意象堆砌与叙事断裂，移民社群题材的表达局限
01:12:47 主竞赛惊喜：帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义美学
01:16:00 文本内核：托马斯・曼的德国之旅与冷战初期的意识形态张力
01:19:25 核心冲突：宏大观念与私人情感的割裂，对日耳曼浪漫主义的反思
01:26:43 主竞赛争议：阿斯加・法哈蒂《平行故事》的概念先行与叙事崩塌
01:27:16 致敬与落差：对基耶斯洛夫斯基的生硬模仿与剧作的空洞化
01:34:06 问题剖析：人物动机缺失，元小说概念未能落地于真实生活
本期提及影片：
《奈义日记》（深田晃司，2026）
《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026）
《瘴气营地的青春性事与死亡》（简・申布伦，2026）
《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026）
《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）
《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026）
《潘神的迷宫》（吉尔莫・德尔・托罗，2006）
《恋爱裁判》（深田晃司，2025）
《临渊而立》（深田晃司，2016）
《爱情生活》（深田晃司，2022）
《雷诺阿》（早川千绘，2025）
《阿娜伊斯的爱恋》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2021）
《137 号案件》（多米尼克·摩尔，2025）
《为了亚当》（劳拉·万德尔，2025）
《塔尔》（托德・菲尔德，2022）
《枯叶》（阿基・考里斯马基，2023）
《荧屏在发光》（简・申布伦，2024）
《我们要去世界博览会》（简・申布伦，2021）
《洛基恐怖秀》（吉姆・沙曼，1975）
《房间》（托米・韦素，2003）
《霸王别姬》（陈凯歌，1993）
《高个儿》（康捷米尔・巴拉戈夫，2019）
《狭隘》（康捷米尔・巴拉戈夫，2017）
《松开拳头》（基拉・科瓦连科，2021）
《修女艾达》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2013）
《冷战》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2018）
《一次别离》（阿斯加・法哈蒂，2011）
《过往》（阿斯加・法哈蒂，2013）
《杀人短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988）
《爱情短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988）
《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010）
《完美的日子》（维姆・文德斯，2023）
《邪恶不存在》（滨口龙介，2023）
《寂静的朋友》（伊尔蒂科·茵叶蒂，2025）
《哈姆奈特》（赵婷，2025）
《去死吧，我的爱》（琳恩·拉姆塞，2025）
《最小的女儿》（阿弗西娅·埃尔奇，2025）
书籍：
《魔山》（托马斯・曼）
本期使用音乐：
开场：.and Alone (From -Hana-Bi- Soundtrack) - 久石譲
中插：The Well-Tempered Clavier, Book 1-Prelude and Fugue No. 12 in F minor, BWV 857 - Sviatoslav Richter
结尾：Schön Rosmarin - Arthur Grumiaux-Istvan Hajdu
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成
编辑：蒋泽平 -
韩国导演尹佳恩的《世界的主人》2026 年 4 月正式上线流媒体，迅速引发影迷圈与评论界的热议。这部影片 2025 年 9 月于多伦多电影节首映，同年登陆平遥国际电影展斩获卧虎单元最佳影片、最受欢迎影片等多项大奖，10 月在韩国本土上映后，以仅 10 亿韩元（约 450 万人民币）的制作成本拿下 20 万人次观影的成绩，成为韩国独立电影的票房奇迹。目前该片豆瓣已有 8.5 万人打出 9.2 分，被不少观众评为近年最值得看的东亚女性题材电影。
尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。
本期节目，我们请到了两位嘉宾：来自中国传媒大学戏剧影视学院的研究韩国电影的范小青教授，以及影评人玄子老师。
我们会从两位嘉宾截然不同的观影感受切入，探讨这部打破传统性侵受害者叙事的作品，其独特的创作视角与争议点所在。在播客中，我们会分析导演尹佳恩如何以“去凝视”的手法，将镜头从性侵事件本身转向幸存者的日常生存。同时，我们也会梳理 2019 年以来韩国女性电影的发展脉络，聊聊“MeToo”运动后韩国女性创作者的转向，以及韩国电影振兴委员会对独立女导演的扶持体系。此外，我们还会结合中韩不同的社会语境，讨论观众对“坚强受害者”形象的期待误区，以及普通人可以为性侵议题做哪些公共性的行动。最后，两位嘉宾也分享了各自心中值得一看的韩国女性题材佳作。
本期主持人：
海带岛
做书，译书，办影展。
豆瓣 @海带岛
本期嘉宾：
范小青
中国传媒大学戏剧影视学院教授，博士生导师
弦子
影评人，播客：世代女性随想曲
时间轴：
00:00:09 开场介绍嘉宾与影片《世界的主人》基本背景
00:03:05 弦子分享差异化观影感受：高期待下的保留意见，及社工经验带来的性侵议题敏感度
00:07:06 揭秘影片制作成本与韩国票房奇迹：450 万人民币成本斩获 20 万人次观影
00:11:53 弦子提出核心争议：影片未展现受害者背后的社会支持系统，童年创伤情感处理过于简化
00:25:26 范小青回应创作视角：聚焦“事件之后”而非“事件本身”，打破 "受害者只能悲惨" 的刻板叙事
00:29:19 分析影片叙事巧思：以青春片外壳切入，用去凝视手法还原普通高中生的生存状态
00:43:34 梳理 2019 年韩国女性电影崛起脉络：MeToo 运动与 Netflix 入局带来的产业转向
00:50:26 讨论影片意象与细节：清理垃圾互助会的隐喻、洗车房哭戏的空间设计
01:00:25 讨论加害者的叙事伦理：刻意隐去形象与信息，拒绝给施害者任何话语权
01:07:25 盘点导演尹佳恩的创作背景：历史系出身，擅长捕捉儿童与青春期的复杂情感
01:16:54 介绍韩国独立女导演扶持体系：电影振兴委员会多级资助与贝克戴尔选择奖的推动
01:24:00 探讨低预算电影的视听语言：朴素表达与情感传递的平衡
01:28:24 嘉宾推荐环节：分享值得关注的韩国女性题材电影与剧集
涉及电影：
《世界的主人》（尹佳恩，2025）
《我们的世界》（尹佳恩，2016）
《我们的家园》（尹佳恩，2019）
《素媛》（李濬益，2013）
《熔炉》（黄东赫，2011）
《诗》（李沧东，2010）
《韩公主》（李铢真，2013）
《82 年生的金智英》（金度英，2019）
《燃烧》（李沧东，2018）
《嘉年华》（文晏，2017）
《生日》（李钟言，2019）
《广岛之恋》（阿伦・雷乃，1959）
《微弱的声音》（边永柱，1995）
《我的心没有碎》（安海龙，2007）
《小公女》（全高云，2017）
《蜂鸟》（金宝拉，2018）
《姐弟的夏夜》（尹丹菲，2019）
《我能说》（金炫锡，2017）
《酒神小姐》（李在容，2016）
《老妇人》（林善爱，2019）
《致敬》（申秀媛，2021）
短片：
《豆芽》（尹佳恩，2013）
《客人》（尹佳恩，2011）
剧集：
《爱麻夫人热映中》（李海暎，2025）
书目：
《韩国电影 100 年》（范小青）
《房思琪的初恋乐园》（林奕含）
《父权制与资本主义》（上野千鹤子）
本期使用音乐：
开场：IX_ Schafe können sicher weiden (Arr_ for Piano) - Khatia Buniatishvili / Johann Sebastian Bach
结尾：Sheep May Safely Graze BWV208 - OOSG
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了/海带岛
策划：海带岛
剪辑：橘子皮
编辑：橘子皮 -
当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。
本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？
战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？
嘉宾：
王炎
北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。
黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo
时间轴：
00:02:38 当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处
00:10:22 为什么美国会和欧洲渐行渐远
00:20:18 以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊
00:30:41 对于美国来说，伊朗战争是失败的么
00:36:11 全球化改变了我们对于战争胜败的判断
00:40:14 特朗普的执政对于全球既有秩序的影响
00:47:19 左派如何重新反思特朗普主义的崛起
00:51:36 全球化规则体系的衰落
00:57:25 后特朗普时代全球秩序的重新建立
本期使用音乐：
开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins
结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成 -
巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。
这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。
本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。
我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。
时间轴：
00:00:48 电影密探的基本背景
00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题
00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义
00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言
00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆
00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻
00:11:23 声音设计制造的心理张力
00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解
00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位
00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景
00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达
00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络
00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜
00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈
00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽
00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制
01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比
01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态
本期提及影片：
《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024）
《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023）
《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016）
《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019）
《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012）
《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999）
《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024）
《罗马》（阿方索·卡隆，2018）
书目类：
《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯）
《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯）
《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨）
《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯）
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了
策划：黄哲成/阿莫多瓦特了
剪辑：子昂 -
1952年，世界乒乓球锦标赛上发生了一件让所有选手始料未及的事：日本选手带着一把海绵底板的球拍走上了赛场。这种新型球拍削弱了球的旋转速度和声音，让大家措手不及。那一年，亚洲人第一次站上了这项运动的最高处——一个战败不到十年的国家，用一张小小的球台，重新找回了站在世界面前的理由。
《至尊马蒂》的故事，就发生在这个时代。
同一个年代的纽约，有一个叫马蒂的年轻犹太人。他靠在鞋店打工糊口，却笃定自己能成为世界上最好的乒乓球运动员。他自大、自恋，满嘴跑火车，为了这个在旁人眼里近乎可笑的梦想，他愿意付出任何代价——也愿意让任何人付出代价。他管自己叫“希特勒的噩梦”。
乔什·萨弗迪与弟弟本尼·萨弗迪分道扬镳之后，首部“单飞”之作表现如何？该片由“甜茶”提摩西·查拉梅主演并担任制片人，A24出品，在刚刚结束的2026年的奥斯卡上获得9项提名，却颗粒无收。时至今日，它的观众仍然泾渭分明地分成两派——有人觉得这是近年来最好的美国电影之一，有人看到一半就想关掉。
今天这期节目，我们特邀嘉宾木头人一起，认真谈谈这部电影——
谈甜茶这一次究竟做了什么；
谈乒乓球这项运动在那个年代的真实处境；
谈这部电影处理马蒂犹太身份的方式，以及那场大屠杀闪回戏背后真实存在的历史人物；
谈乔什的导演风格、兄弟分开之后的各自去向；
也分享这部电影真实存在的问题，和它为什么会在奥斯卡落空。
该片已经于3月20日登陆全国院线，目前正在热映中！
其他相关播客：
奥斯卡2026： 291 奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜
嘉宾：
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
本期提及作品：
《至尊马蒂》
《好时光》
《原钻》
《阿甘正传》
《请以你的名字呼唤我》
《沙丘》系列
《小妇人》
《骨及所有》
《摇滚诗人：未知的传奇》
《索尔之子》
《粗野派》
《粉碎机》
《阿诺拉》
《奥本海默》
《愤怒的公牛》
《洛奇》
《弱点》
《摔跤吧！爸爸》
《罪人》
《一战再战》
《弗兰肯斯坦》
《哈姆奈特》
《亲爱的，别！》
时间轴：
00:01:15 马蒂的故事梗概，强调这不是一部传统体育励志片
00:03:15 马蒂与真实原型马蒂·赖斯曼的异同
00:06:25 嘉宾分享观影感受，反高潮的存在主义基调，以及悲凉的结局解读
00:12:30 院线版本两处关键删减及其对叙事完整性的影响
00:17:10 马蒂的性格矛盾——自负与孩子气、可恨与可悲、有底线的不择手段
00:24:30 表演赛的胜利为何是一种更深的讽刺，以及"一场空"的命运母题
00:29:10 甜茶的表演转型以及乒乓球训练的幕后细节
00:38:45 甜茶的球技是否可信，马蒂作为"表演者"而非运动员的定位
00:43:10 乒乓球的历史沿革以及在美国的边缘移民属性
00:50:15 戏里戏外的互文——马蒂的自恋与甜茶的公关形象
00:54:10 群像解析：瑞秋、凯·斯通与导演费拉拉
01:02:45 罗伯特·帕丁森、蒂姆·波尔的本色出演、勒布伦拒绝邀约
01:09:30 蜂蜜故事的真实历史原型
01:22:10 萨弗迪兄弟分家，两部单飞作品的风格与颁奖季走势比较
01:29:10 片场丑闻与导演品行、萨弗迪风格的延续与演变
01:36:20 电影的遗憾与缺陷以及与好莱坞体育片公式的比较
01:50:45 奥斯卡9提0中复盘：各奖项落败原因分析，"时也命也"的竞争格局
制作团队:
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：子昂
编辑：阿莫多瓦特了
-
第98届奥斯卡获奖名单已经公布!详情可查看：第98届奥斯卡获奖名单。我们邀请到文娱投资者小菲和木头人两位嘉宾来与我们畅聊本届奥斯卡。保罗·托马斯·安德森执导的《一战再战》以众望所归之势，横扫最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等六项大奖，成为本届奥斯卡最大赢家。这也意味着PTA在入行将近三十年、经历七部长片之后，终于第一次拿到了小金人。
另一方面，以16项提名打破奥斯卡历史纪录的《罪人》最终收获四座奖项，包括影帝迈克尔·B·乔丹与最佳原创剧本，尽管该片在此前的演员工会奖上拿到最佳群戏，但最终没能翻盘。打破纪录与输掉最重要的两个大奖奖，这两件事同时发生在同一部电影上，本身就是今届奥斯卡最值得深聊的故事之一。同时，该片也贡献了本届奥斯卡的另一个历史性时刻——奥图姆·杜洛德·阿卡帕凭《罪人》成为奥斯卡九十八年历史上首位赢得最佳摄影奖的女性。在表演奖的归属上，本届奥斯卡成为近年来最具有悬念性的一届，前期风向标的大乱斗，形成影帝方面的“面包机”与“甜茶”领跑、男配角与女配角各自三强鼎立的局面，我们也会为大家分享今年的结果为何如此“难猜”，最终的赢家又赢在了哪里。
而今年新设的奥斯卡史上首个最佳选角奖，以及《Kpop：猎魔女团》在动画与歌曲两个奖项上创造的K-pop历史，同样是不能跳过的篇章。今年奥斯卡还有一个不在颁奖台上、却贯穿整个颁奖季的隐形故事：独立发行公司NEON的连续称霸背后，是一批你从未听说过名字的颁奖季公关与戛纳电影节共同构成的权力生态。我们今晚也会花时间把这层结构讲清楚。接下来，我们进入本期奥斯卡专题播客。
嘉宾：阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
时间轴：
00:02:20 本届奥斯卡整体的影片质量如何
00:07:30 颁奖的结果体现了什么样的趋势
00:12:46 最佳影片与最佳导演，PTA如愿以偿
00:22:03 最佳男主角，迈克尔•B•乔丹的胜出与甜茶的遗憾
00:32:22 场外因素和公关策略对表演奖结果的影响
00:37:49 与之前的影帝相比，迈克尔•B•乔丹的表演如何
00:44:54 最佳女主角，杰西•巴克利无悬念横扫
00:56:46 最佳男配角，西恩•潘缺席拿奖
01:07:46 最佳女配角，艾米•马迪根的回归与恐怖电影的获胜
01:15:44 从前哨站到奥斯卡，为什么今年颁奖季的表演奖都充满悬念
01:18:03 最佳国际影片，《情感价值》是否过誉
01:26:51 近年来，为什么三大电影节的影片能够大规模进军奥斯卡
01:32:20 中等成本电影在流媒体时代逐渐消失的原因
01:38:42 公关策略影响奥斯卡的最终结果
01:41:50 最佳动画长片：《KPOP猎魔女团》引起全球热潮的原因
01:50:35 新设立的最佳选角指导奖意义何在
01:54:30 本届奥斯卡还有遗留了哪些出色的电影
提及电影：
《一战再战》（保罗•托马斯•安德森，2025）
《罪人》（瑞恩•库格勒，2025）
《哈姆奈特》（赵婷，2025）
《至尊马蒂》（乔什•萨夫迪，2025）
《密探》（小克莱伯•门多萨，2025）
《情感价值》（约阿希姆•提尔，2025）
《F1狂飙飞车》（约瑟夫•科辛斯基，2025）
《弗兰肯斯坦》（吉尔莫•德尔•托罗，2025）
《火车梦》（克林特·本特利，2025）
《拯救地球》（欧格斯•兰斯莫斯，2025）
《KPOP猎魔女团》（克里斯·艾伯翰斯，2025）
《凶器》（扎克·克雷格，2025）
《如果有腿我会踢你》（玛丽·布隆斯坦，2025）
《蓝调之歌》（克雷格·布鲁尔，2025）
《普通事故》（贾法·帕纳西，2025）
《接近终点》（奥利维尔·拉克谢，2025）
《辛德拉加不吱声》（奥利维尔·拉克谢，2025）
《时空奇旅》（于戈·比安弗尼，2025）
《地球特派员》（玛德琳·莎拉菲安，2025）
《疯狂动物城2》（杰拉德·布什，2025）
《你好爱美丽》（迈利斯·瓦拉德，2025）
《阿诺拉》（肖恩·贝克，2024）
《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）
《奥本海默》（克里斯托弗•诺兰，2023）
《坠落的审判》（茹斯汀•特里耶，2023）
《利益区域》（乔纳森•格雷泽，2023）
《1917》（萨姆•门德斯，2019）
《寄生虫》（奉俊昊，2019）
《小丑》（托德•菲利普斯，2019）
《爱尔兰人》（马丁•斯科塞斯，2019）
《好莱坞往事》（昆汀•塔伦蒂诺，2019）
《甘草披萨》（保罗•托马斯•安德森，2021）
《犬之力》（简•坎皮恩，2021）
《魅影缝匠》（保罗•托马斯•安德森，2017）
《水形物语》（吉尔莫•德尔•托罗，2017）
《血色将至》（保罗•托马斯•安德森，2007）
《老无所依》（科恩兄弟，2007）
《瞬息全宇宙》（关家永、丹尼尔•施纳特，2022）
《伊尼舍林的报丧女妖》（马丁•麦克唐纳，2022）
《悲情三角》（鲁本•奥斯特伦德，2022）
《粗野派》（布拉迪·科贝特，2024）
《国王理查德》（雷纳尔多•马库斯•格林，2021）
《摇滚诗人：未知的传奇》（詹姆斯·曼高德，2024）
《萨特本》（埃默拉尔德·芬内尔，2023）
《晒后假日》（夏洛特•威尔斯，2022）
《甜蜜的东方》（肖恩·普莱斯·威廉姆斯，2023）
《呼啸山庄》（埃默拉尔德·芬内尔，2025）
《正义的慈悲》（德斯汀•克里顿，2019）
《花月杀手》（马丁•斯科塞斯，2023）
《不要抬头》（亚当•麦凯，2021）
《陀瑞士与我》（柯克·琼斯，2025）
《蓝月亮》（未理查德·林克莱特知，2025）
《米纳里》（李•以萨克•郑，2020）
《燃烧》（李沧东，2018）
《我仍在此》（沃尔特•塞勒斯，2024）
《狂野时代》（毕赣，2025）
《麦哲伦》（拉夫•迪亚兹，2025）
《一无之地》（赵婷，2020）
本期使用音乐：
开场：American Girl -Tom Petty & the Heartbreakers
中插：Séance - JamesBlake-Ludwig Göransson-Sinners Movie
结尾：God Rest YeMerry Gentlemen - Ella Fitzgerald
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成
-
二月的欧陆寒风中，鹿特丹与柏林相继落幕。作为今年开年的重磅A类电影节，既展示了电影的创作的最新艺术风潮，也追问动荡的世界中艺术看似摇摇欲坠的位置和捍卫的勇气与决心。电影节不仅仅是声色犬马的名利场，也是世界格局的晴雨表。本期节目，我们将尝试拆解这两场气质迥异的影坛盛事。为了穿透复杂的电影节体制，节目不仅连线了奔赴前线的深度观察者，更邀请到了作品入围本次展映的导演以及柏林电影节论坛单元的选片人之一陈韵华。从创作者的直觉、选片人的内核逻辑到媒体人的尖锐捕捉，多维视角的碰撞将还原一个最真实的2026双城影展。
在鹿特丹，我们看到了一种“反叛”的平易近人。斩获金虎奖的南非影片《主题变奏曲》用65分钟的诗意，在殖民遗产的幽灵下描摹日常的颤动；而华语短片《环岛》则在社交束缚与无聊生活中精准突围。相比之下，柏林则显得焦灼而破碎。评审团主席维姆·文德斯那句“艺术应远离政治”，意外点燃了持续十天的舆论海啸。当金熊奖与评审团大奖双双花落土耳其作品，这种“艺术对现实的回应”是否成了这场风暴的最佳收束？本期节目将带你重新审视：在碎片化的2026年，电影节究竟是艺术的避风港，还是一个被迫站队的公关秀场？
嘉宾：
陈韵华
生活在柏林的影评、策展、选片人，出版有《Mosaic Space andMosaic Auteurs》。
李蔚然
《东山飘雨西山晴》导演
鲍勃周
Pizza
PeterCat
电影人、媒体人、深焦创始人
豆瓣@Peter Cat
XHC
上海国际电影节选片人
豆瓣 @xxhhcc
时间轴：
00:00:56 本期节目内容与结构介绍
柏林电影节选片人陈韵华访谈
00:06:53 柏林选片团队的组成与视野
00:12:53 柏林电影节选片策略和单元定位
00:24:44 柏林电影节短片的标准与文化地域的考量
00:29:27 柏林电影节短片的筛选流程
00:34:11 柏林当地的观众对于电影节的喜好和接受度
00:40:26 德国国内的电影生态
00:44:57 华语短片的特色与可能存在的问题
《东山飘雨西山晴》导演李蔚然访谈
00:53:41 《东山飘雨西山晴》短片和导演介绍
00:58:50 《东山飘雨西山晴》中展现的文化冲突
01:03:47 短片中对于全球化的反思与再理解
01:05:47 《东山飘雨西山晴》的剪辑特色
01:10:14 《东山飘雨西山晴》在柏林的放映给西方观众看到一个不一样的中国
01:16:36 导演李蔚然接下来的打算
柏林电影节
01:22:44 德国国内的土耳其裔的生存状况和对德国社会的影响
01:25:00 评审团大奖《解放》对于世界范围内政治生态极端化的展示
01:28:03 金熊奖《告知信》本身所具有的复杂立场
01:41:04 不同电影节多日本电影的选择癖好
01:44:36 《花绿青绽放之日》展示出的不足与独特的环保主义视角
01:48:26 洪尚秀最近几年的电影风格的转变
01:50:53 纽约电影节选片人与洪尚秀的不解之缘
01:52:31 《她回来的那天》的独特结构与用意
01:57:34 洪尚秀独特的拍片方式与《她回来的那天》的关系
02:02:51 陈哲艺新片《我们不是陌生人》对新加坡社会的展示
02:06:30 《我们不是陌生人》与“台湾苦情戏”的类似之处
02:12:52 《我们不是陌生人》在剧作上不合理的地方
02:18:11 《疑婴夜生》与普通身体恐怖片的不同之处
02:23:08 《罗斯》能成为柏林电影节大爆款的原因
02:25:38 其他柏林主竞赛值得看的电影
02:32:03 柏林电影节Perspective单元值得关注的电影
沃苏勒亚洲电影节
02:47:15 沃苏勒亚洲电影节介绍
02:53:00 今年沃苏勒亚洲电影节值得关注的电影
02:54:51 沃苏勒的城市特色与电影节氛围
02:57:23 沃苏勒电影节的选片趋势
鹿特丹电影节
03:01:17 鹿特丹的城市氛围与观影感受
03:04:33 《黄饼》的实验风格与诡异的故事
03:10:52 《主题变奏曲》通过独特的结构讲述了一个村庄中的永恒困境
03:14:17 本届鹿特丹的V-Cinema回顾单元
03:15:12 V-Cinema电影在日本的发展历程
03:19:37 V-Cinema电影对于日本电影的意义
03:23:31 作为选片人参与鹿特丹电影节的感受
03:28:36 结语：参与电影的意义
提及电影：
《我们不是陌生人》（陈哲艺，2026）
《寒夜灯柱》（徐澡，2026）
《东山飘雨西山晴》（李蔚然，2026）
《疑婴夜生ThatBoy》（汉娜•伯格霍尔姆，2026）
《在海边》（凯内尔•穆德卢佐，2025）
《罗斯》（马库斯•施莱泽，2026）
《WaveRoom / 乌》（沃威克•桑顿，2026）
《花绿青绽放之日》（四宫义俊，2026）
《当地最孤独的男人》（迪扎•科维 / 雷纳•弗里梅尔，2026）
《富有的犹太人》（尤朗德•祖贝尔曼，2026）
《祈雨仪式》（Savunthara Seng，2026）
《地三鲜》（屈靖凯，2026）
《他回来的那天》（洪尚秀，2026）
《告知信》（伊尔凯尔•恰塔克，2026）
《解放》（埃敏•阿尔柏，2026）
《黄饼》（蒂亚戈•梅洛，2026）
《一场混乱肮脏的母爱致敬》（丹•吉辛，2026）
《主题变奏曲》（戴文•德尔玛，2026）
《爸妈不在家》（陈哲艺，2013）
《热带雨》（陈哲艺，2019）
《饮食男女》（李安，1994）
《一一》（杨德昌，2000）
《白丝带》（迈克尔•哈内克，2009）
《某种物质》（科拉莉·法尔雅，2024）
《如果我有腿，我会踢你》（玛丽•布隆斯坦，2025）
《热牛奶》（丽贝卡•伦科维茨，2025）
《蓝月亮》（理查德•林克莱特，2025）
《神圣无花果》（穆罕默德•拉索罗夫，2024）
《南方时光》（曹仕翰，2025）
《最后的KPI》（纳瓦彭•坦荣瓜塔纳利，2025）
《里弗斯顿山》（拉利特•拉特纳亚克，2025）
《我在家中渐渐消失》（李蔚然，2020）
《在水一方》（李蔚然，2024）
《又见炊烟》（李蔚然，2025）
本期使用音乐：
开场：Jugendliebe - Ute Freudenberg
中插：
The Opposites ——SlapelozeNachten
Piano Quintet inA, D.667 - -The Trout--2. Andante - James Levine-Gerhart Hetzel-WolframChrist-Georg Faust-Alois Posch
Am Tag, alsConny Kramer starb - Juliane Werding
结尾： Wind Of Change - Scorpions
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：Peter Cat
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成
-
2026年春节档在“史上最长”的9天假期中拉开帷幕，面对去年《哪吒2》刷下的95亿影史巅峰，今年的市场在理性回落中仍旧透着一股焦灼。尽管大年初一单日场次超57万刷新影史纪录，但12.72亿的首日票房较去年仍显逊色。
沈腾领衔的《飞驰人生3》凭借猫眼9.7分的极致口碑断层领跑，首日轰下6.39亿，以不足30%的排片撬动过半大盘，可以说是提前锁定马年冠军宝座；张艺谋的《惊蛰无声》集结易烊千玺与朱一龙的双影帝阵容，口碑6.3分不尽人意；吴京重回武侠赛道的《镖人：风起大漠》凭借硬核实拍与陈丽君“救场”的英气收获不俗反响，但面对20亿的回本生死线，老派武侠能否逆风翻盘仍是未知；韩延的《星河入梦》在视效与温情间试探，口碑两极分化成为今年最大的“变量”；《熊猫计划之部落奇遇记》主打成龙与熊猫的合家欢；而连续12年打卡的“年货”《熊出没·年年有熊》依然稳坐钓鱼台，不仅助力系列总票房冲击百亿大关，更是档期内最令片商艳羡的“安全牌”。
除了上述的6部主力影片之外，大年初三的《重返·狼群》和大年初四在两广地区分线发行的《夜王》也将加入春节档占居。本期播客，我们将逐一拆解这六部影片的创作底色，更要深挖那些被海报遮盖的行业侧影：从《惊蛰无声》的发行罗生门，到《镖人》极限补拍背后的成本压力。这场长达9天的马拉松，究竟是电影工业的诚意自救，还是资本寒冬下的困兽之斗？
嘉宾：
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
王潇潇
前媒体人、经纪人，现制片人、导演
柯诺
电影媒体人 豆瓣 @柯诺
李观泽
电影行业观察员
时间轴：
00:00:53 2025年中国电影票房分析和市场观察
00:06:52 2026春节档宣发策略的调整和变化
00:10:50 2026年春节档观影体验
00:15:20 前两日各部电影的口碑和票房，2026春节档的大致走势预测
飞驰人生3
00:19:30 《飞驰人生3》电影介绍
00:21:10 《飞驰人生3》中的赢学叙事
00:28:22 女性角色在《飞驰人生3》中的缺失
00:36:02 《飞驰人生3》中的赛车戏呈现
00:42:23 飞驰人系系列的未来
惊蛰无声
00:46:46 《惊蛰无声》电影介绍
00:49:39 张艺谋在《惊蛰无声》中对于都市的呈现
00:54:31 《惊蛰无声》中人物为什么不够让人信服
01:03:25 《惊蛰无声》中选角的刻板印象
01:09:38 《惊蛰无声》剧情中的逻辑硬伤
01:15:18 上映之前，《惊蛰无声》引起的排片争议
01:16:56 对于张艺谋未来的期待
镖人
01:19:29 《镖人》电影介绍
01:20:00 《镖人》的最大亮点是动作戏
01:27:38 武侠电影的精神内核
01:34:42 《镖人》中的女性角色塑造
01:50:42 《镖人》电影中的文人形象
星河入梦
01:59:25 《星河入梦》电影介绍
02:03:41 《星河入梦》对其他电影与抄袭
02:05:50 叙事混乱是《星河入梦》最大的问题
02:08:53 《星河入梦》中的视觉效果缺乏新意
02:22:36 《星河入梦》与《从21世纪安全撤离》的对比
02:24:29 《星河入梦》在春节档的定位问题
熊猫计划之部落奇遇记
02:27:33 《熊猫计划之部落奇遇记》电影介绍
02:29:25 为什么说《熊猫计划之部落奇遇记》是超级预制菜
02:37:00 合家欢电影究竟应该如何创作
熊出没·年年有熊
02:39:14 《熊出没·年年有熊》电影介绍
02:41:37 《熊出没·年年有熊》之于前作作出的改变
02:51:44 《熊出没》系列未来的走向
02:56:19 每人推荐一部春节档最值得看的电影
本期其他涉及作品：
飞驰人生2（韩寒，2024）
飞驰人生（韩寒，2019）
四海（韩寒，2022）
F1：狂飙飞车（约瑟夫·科辛斯基，2025）
哪吒之魔童闹海（饺子，2025）
流浪地球（郭帆 ，2019）
热辣滚烫（贾玲，2024）
狙击手（张艺谋，2022）
满江红（张艺谋，2023）
坚如磐石（张艺谋，2023）
悬崖之上（张艺谋 ，2021）
第二十条（张艺谋，2024）
卧虎藏龙：清明宝剑（袁和平，2016）
奇门遁甲（袁和平 ，2017）
叶问外传（袁和平，2018）
东北警察故事（剧集，2023-2026）
目中无人（杨秉佳 ，2022）
捕风捉影（杨子，2025）
卧虎藏龙（李安，2000）
一代宗师 （王家卫，2013）
精武英雄（陈嘉上，1994）
龙虎门（叶伟信 ，2016）
从21世纪安全撤离（李阳，2024）
黑客帝国（莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基 ，1999）
盗梦空间（克里斯托弗·诺兰，2010）
太空旅客（莫滕·泰杜姆，2016）
熊猫计划（张栾，2024）
一点就到家（许宏宇，2020）
喜欢你（许宏宇，2017）
本期使用音乐：
开场：永远不回头—— 沈腾-尹正-黄景瑜-张本煜-魏翔
中插：刀马—— JK.Chen
结尾：沧海一声笑——陆途
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成 阿莫多瓦特了
-
《哈姆奈特》是华人导演赵婷的最新力作，由杰西·巴克利、保罗·麦斯卡领衔主演，改编自英国作家玛姬·欧法洛的同名原著小说，是目前奥斯卡颁奖季的大热门之一，入围了包含最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳改编剧本、最佳选角等在内的八项大奖，在之前的金球奖上也拿下了剧情类最佳影片；将于3月12日登陆中国香港院线。
这部电影用虚构的方式讲述了威廉·莎士比亚在写出戏剧《哈姆雷特》这部传世巨作之前不为人知的丧子之痛。哈姆奈特是莎士比亚的小儿子，那个时候，“哈姆奈特Hamnet”和“哈姆雷特Hamlet”这两个名字可以互换使用，指的都是同一个人。电影叙事的焦点放在妻子阿涅斯身上，莎士比亚本人反而几乎隐形，呈现这一出家庭悲剧背后女性独撑的隐忍辛酸。
从《无依之地》的荒原、漫威巨制《永恒族》的不如人意，再到 16 世纪斯特拉特福德的泥土，赵婷再一次展现了她处理“孤独与离散”的作者本色，《哈姆奈特》也被视为赵婷的一次“美学回归”。她凭借此片成为了历史上第二位两度获奥斯卡最佳导演提名的女性，可以说，赵婷正在用她标志性的自然主义风格——那种对自然光影的执着、对环境叙事的偏好，和对痛苦与绝望深入骨髓的情感表达，再次站到了最闪耀的聚光灯下。
在本期节目中，我们将从赵婷与李安这两代亚裔导演的对比聊起，探讨亚裔面孔在改编西方正典时的权力博弈与身份底色。我们会重点拆解电影在视觉化“女巫”身份时的某种滥用，以及当原著中细腻多姿的多感官细节被电影中略扁平和简化的唯美情节取代时，这种对前现代生活的想象是如何走向平庸的。此外，我们还将直面那个最残酷的命题：牺牲现实中的生命去换取文学的不朽，这种“代偿机制”是否过于残酷？
节目最后，我们也会聊聊那些引发争议的细节，比如导演赵婷在片中的出镜，以及杰西·巴克利与保罗·麦斯卡等演员的表演。
嘉宾：
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
Nana 普通影迷，豆瓣@Yinanaa
时间轴：
00:00:02 聊电影《哈姆奈特》及莎士比亚相关话题
00:02:37 赵婷电影创作历程、成就及《哈姆奈特》缘起
00:04:57 电影《哈姆奈特》改编及观影感受分享
00:11:15 原著改编电影丢失细节，呈现偏浪漫化遗憾
00:14:03 原著与电影中女巫身份呈现差异及电影批判
00:18:12 电影改编的希腊神话神话及同人创作瑕疵的探讨
00:23:50 亚裔导演改编西方作品：李安与赵婷谁更成功
00:27:31 《哈姆奈特》结尾改编探讨及赵婷本人出镜争议
00:39:51 影片导演出镜表达欲探讨
00:42:37 赵婷与李安创作轨迹对比及发展环境差异
00:51:31 《哈姆奈特》电影中莎士比亚形象及创作视角探讨
01:04:51 探讨《哈姆奈特》电影中瘟疫呈现及处理问题
01:07:25 探讨哈姆奈特情节处理及电影结尾设计
01:10:40 哈姆奈特之死与艺术创作及死亡虚无探讨
01:14:59 《哈姆奈特》演员表演评价及影片创作看法分享
涉及作品：
《哈姆奈特》(赵婷，2025)
《永恒族》(赵婷，2021)
《无依之地》(赵婷，2020)
《骑士》(赵婷，2017)
《喜宴》(李安，1993)
《推手》(李安，1991)
《莎翁情史》（约翰·马登，1998）《降临》（丹尼斯·维伦纽瓦，2016）
《匿名者》（罗兰·艾默里奇，2011）
本期使用音乐：
开场：My Robin to the greenwood did go - Max Richter
中插：See things that others don’t - Max Richter
结尾：On The Nature Of Daylight - Max Richter
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：黄哲成
编辑：阿莫多瓦特了 ，黄哲成
-
就在不久前，跨越十年的流行文化史诗《怪奇物语》终于落下了帷幕。从2016年那个失踪的小男孩开始，我们陪着霍金斯小镇的孩子们，从稚气未脱走到了终极决战。这场横跨十年的全球狂欢，在网飞上创下了超过12亿次的观看记录，甚至在大结局上映时搞瘫了服务器、在院线单挑《阿凡达3》。但今天，我们不想只聊情怀和数据。我们要拆解的是：在那个充满霓虹色、合成器音乐和80年代符号的‘翻转世界’里，达菲兄弟究竟如何利用一种‘不犬儒的乐观主义’，重塑了我们的时代议题？当威尔关上那扇门、合上那本书，一代人的童年告别式背后，隐藏着怎样的商业逻辑与创作哲学？今天，我们邀请到了在北美影院亲历了这场‘万人大结局’的嘉宾Kevin，一期复盘这出属于‘书呆子’（Nerds）的最后胜利。
翻转世界的大门已开启，请随我们一起进入霍金斯！
嘉宾：阿莫多瓦特了，金球奖评委Kevin，第五届深焦影评大赛冠军
00:11 5季横跨10年，这12亿次播放量背后，网飞到底做对了什么？
01:13 结局篇票房单挑同期《阿凡达3》，在北美影院和两千人一起欢呼是种什么体验？
07:07 为什么即便是面对顶级大结局，这代观众依然无法放下手机？
11:57 拒绝犬儒主义，达菲兄弟为何在今天依然坚持回归80年代的纯真？
19:54 狂收230万美金！Kate Bush的神曲如何通过剧情完成了意义的二次升华？
26:04 深度复盘Will的出柜戏：是剧情的尴尬败笔，还是角色必然的内心脱壳？
34:46 从第一季的捉迷藏到第五季的翻转世界，悬疑感在十年间是如何进化的？
36:39 为什么第三季要把冷战背景拍得像色彩浓郁的卡通片？
42:44 从悲剧英雄Eddie到“男妈妈”Steve，每一个小人物都有被温柔对待的瞬间。
45:07 “男妈妈”Steve其实是美国小镇青年的缩影。
48:33 聊聊Dustin的蜕变：从纯粹的智力担当到独自带伤前行的精神领袖。
55:51 当角色线多到难以收束，叙事是如何完成多线捏合的？
01:02:36 从斯皮尔伯格到80年代恐怖片，主创是如何重组这些经典符号的？
01:10:41 说说衍生舞台剧《第一道阴影》
01:21:26 网飞的“造星合约”：如何通过锁定这群童星来掌握流媒体时代的流量密码。影视剧集： 《怪奇物语》（1-5季）、《阿凡达3》、《权力的游戏》、《复仇者联盟4》、《E.T.》等斯皮尔伯格作品。
舞台剧： 《怪奇物语：第一道阴影》（伦敦西区前传）。
音乐： Kate Bush - 《Running Up That Hill (A Deal with God)》、专辑《Hounds of Love》。
文化/商业： D&D（地下城与勇士）、Netflix House、佐治亚州拍摄税收、Eggo华夫饼。
监制：Peter Cat
统筹：电车、阿莫多瓦特了
策划：电车、阿莫多瓦特了
剪辑：anber
编辑：阿莫多瓦特了
-
2025年戛纳国际电影节，贾法·帕纳西导演凭借《普通事故》荣获金棕榈奖，实现欧洲三大最高奖大满贯，他此前曾凭借《出租车》（2015）和《生命的圆圈》（2000）拿到过金熊奖和金狮奖。
12月2日，贾法·帕纳西被德黑兰法院判处一年监禁，两年禁止离境，并禁止加入任何政治或社会团体，罪名涉及从事反对国家的“宣传行为”。12月5日，帕纳西在马拉喀什电影节上发表了他的回应，“我知道我的电影不受政府欢迎，但我会回去。”他计划在完成《普通事故》的奥斯卡竞选事宜后立即返回伊朗。“我只有一本护照，这是我祖国的护照，我希望保留它。”帕纳西说道，“尽管曾有过机会，即使在最艰难的岁月里，我也从未考虑过离开我的国家，去其他地方成为难民。”“一个人的祖国是最好的居住地，无论存在什么问题，什么困难。我的国家是我可以呼吸的地方，是我能找到生活理由和创造力的地方。伊朗现在面临的问题是暂时的问题，就像任何社会都曾面临过的问题一样。”
帕纳西早在2010年就被判处六年监禁，此后在伊朗屡涉法律纠纷。2022年完成《无熊之境》拍摄后他再遭逮捕，直至2023年2月在埃温监狱进行绝食抗议后才获释。这段监禁经历正是《普通事故》的创作源泉，影片讲述一位阿塞拜疆汽车修理工认定自己找到了昔日施虐者的故事。与帕纳西近年所有作品一样，该片未获伊朗官方许可而秘密拍摄完成。
本期播客，我们邀请到btr和木头人两位嘉宾，围绕《普通事故》这部电影，从影片本身，帕纳西的职业生涯与抗争经历，金棕榈奖的评选过程，看电影是否应该考虑场外因素等方向进行讨论。
拿到金棕榈奖的贾法·帕纳西
本期嘉宾：
btr
生活在上海的作家、译者和艺术评论人。出版有《上海胶囊》等。
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
电车
深焦DeepFocus 编辑
豆瓣 @电车
《普通事故》剧照
时间轴：
本期播客总时长：01:01:50
00:02:59 关于《普通事故》以及帕纳西近期事件的介绍。
00:08:16 《普通事故》的观看环境及观众反响。
00:10:23 《普通事故》的第一观感。
00:20:58 《普通事故》的优点。
00:26:18 帕纳西在入狱前后所拍的电影有哪些不同的地方？
00:36:47 入狱的经历如何影响了《普通事故》的表达？
00:38:30 国际电影节为何能给伊朗电影人如此大的支持与褒奖？
00:42:31 评价电影时，是否应该考虑场外因素？
00:48:13 为什么《普通事故》能拿金棕榈奖？
00:52:19 与罗兹尼察导演《国家公诉人》的对比。
00:54:50 与往年的金棕榈奖相比，《普通事故》是什么水准？
00:57:20 《普通事故》的香港译名引发的有趣讨论。
朱塞佩·托纳多雷在今年罗马电影节上为贾法·帕纳西颁发了终身成就奖
素材库
本期提及电影：
贾法·帕纳西导演电影：
《普通事故》（2025）
《无熊之境》（2022）
《三张面孔》（2018）
《出租车》（2015）
《闭幕》（2013）
《这不是一部电影》（2011）
《越位》（2006）
《生命的圆圈》（2000）
《谁能带我回家》（1997）
《白气球》（1995）
贾法·帕纳西出演的其他导演电影：
《橄榄树下的情人》（阿巴斯·基亚罗斯塔米，1994）
其他提及电影：
《十段生命的律动》（阿巴斯·基亚罗斯塔米，2002）
《神圣无花果之种》（穆罕默德·拉索罗夫，2024）
《无邪》（穆罕默德·拉索罗夫，2020）
《圣蛛》（阿里·阿巴西，2022）
《飞黄腾达》（阿里·阿巴西，2024）
《黑暗中的舞者》（拉斯·冯·提尔，2000）
《国家公诉人》（谢尔盖·洛兹尼察，2025）
《情感价值》（约阿希姆·提尔，2025）
《爱丁顿》（阿里·艾斯特，2025）
《主谋》（凯莉·莱卡特，2025）
《阿诺拉》（肖恩·贝克，2024）
《坠落的审判》（茹斯汀·特里耶，2023）
《橄榄树下的情人》剧照
本期使用音乐
开场：Peyman Yazdanian - Second Take
结尾：Ólafur Arnalds,Nils Frahm - Life Story
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：电车
策划：电车
剪辑：电车
编辑：电车
-
2025年12月5日，Netflix宣布已达成协议，将收购华纳兄弟的核心影视资产，包括其电影电视制片厂、HBO Max流媒体平台以及HBO频道。通过此次收购，Netflix将一举获得《哈利•波特》《指环王》《老友记》等标志性IP及其热门原创内容体系。
两天之后，另一传媒企业派拉蒙天舞公司于12月8日对华纳兄弟发起敌意收购，声称要以全现金方式收购后者股东的股份，目标是纳入其全部资产，收购总额或达1084亿美元。
2025年12月17日华纳董事会发布的新闻稿和致股东信，一致建议股东拒绝派拉蒙的收购要约，并重申全力支持与Netflix的合并计划。
无论Netflix与派拉蒙谁最后能成功收购华纳，这都将彻底改变当今好莱坞的格局。作为流媒体的新贵，Netflix希望借助收购进一步扩张自己的影响力，逐渐改变传统影视行业的运营模式。而派拉蒙则希望借助这次收购，巩固自己在传统好莱坞制片厂的地位，抵御蓬勃发展的流媒体的冲击。
本期节目，我们将探讨这桩收购案究竟会对整个好莱坞产生什么影响，华纳、派拉蒙、Netflix各自都有着哪些打算？以及收购案会对我们自己的影视行业带来哪些变化？
嘉宾：
Stevie
一名普通电影观众
小菲
曾在华纳兄弟总部任职，目前在私募股权投资行业工作
Netflix发布了收购「华纳兄弟」的新主视觉图和宣传口号：「Defining the next century of storytelling together… More choice, more opportunity, more value」「携手定义下一个世纪的叙事方式……更多选择，更多机遇，更多价值」
时间轴：
00:02:51 华纳收购案的具体背景和交易细节
00:09:04 派拉蒙发起恶意收购的目的
00:12:25 腾讯与中东主权基金出资计划受阻的原因
00:17:04 华纳董事会为什么更倾向于Netflix的收购方案
00:23:51 亚马逊和苹果为什么放弃了收购华纳
00:27:25 作为华纳前员工，小菲现在的心态
00:36:19 为什么华纳选择现在来出售自己
00:39:35 华纳的收购案对影视行业从业者的影响
00:46:04 迪士尼收购福克斯之后，好莱坞发展策略的变化
00:53:41 如何通过协同效应，评估收购之后的效果
01:02:15 华纳有线电视网络的价值究竟有多少
01:07:41 《疯狂动物城2》所带动的4D观影体验
01:09:49 流媒体与院线电影窗口期策略博弈
01:20:37 被收购之后，华纳的经典电影修复能否继续
01:23:47 华纳收购案对中国大陆市场的影响
“百年大厂”华纳拥有庞大的IP库
提及电影：
《K-POP：猎魔女团》（克里斯·艾伯翰斯 / 玛吉·康，2025）
《小丑》（托德·菲利普斯，2019）
《热天午后》（西德尼·吕美特，1975）
《一战再战》（保罗·托马斯·安德森，2025）
《死侍和金刚狼》（肖恩·利维，2024）
《异形：夺命舰》（费德·阿尔瓦雷兹，2024）
《铁血战士：杀戮之地》（丹·特拉亨伯格，2025）
《幕府将军》（剧集，2024）
《老友记》（剧集，1994-2003）
《疯狂动物城2》（杰拉德·布什，2025）
《鬼灭之刃：无限城篇》（近藤光，2025）
《好东西》（邵艺辉，2024）
《冰雪奇缘》（克里斯·巴克，2013）
《利益区域》（乔纳森·格雷泽，2024）
《F1：狂飙飞车》（约瑟夫·科辛斯基，2025）
本期使用音乐：
开场：House Of CardsMain Title Theme
结尾：The Beatles —— ComeTogether (Remastered)
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：Peter Cat
策划：Peter Cat ，Stevie ，小菲
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成
-
《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》作为“无限城”三部曲的开篇之作，上映后迅速空降日本影史第二，并在北美刷新日本动画首周末票房纪录。其155分钟的片长与堪称视觉奇观的无限城空间设计，宣告着这不仅是电视动画的延伸，更是一次动画工业实力的集中展示。本期播客，我们邀请到塔塔君、XHC、彼方三位嘉宾，一起从产业的角度走进鬼灭之刃IP。
与之前的《无限列车篇》相比，《无限城篇》在叙事和制作上都有着显著的升级。它不再聚焦于单一角色的弧光，而是尝试驾驭鬼杀队与上弦之鬼在无限城中全面交锋的宏大群像叙事。制作公司ufotable在此展现了其标志性的制作理念——将2D手绘的灵动与3DCG的精密深度融合。
当然，影片的成功也引发我们思考《鬼灭之刃》乃至日本动画在全球范围内的“出圈”现象。从流媒体将日本动画推向更广阔的受众，到《鬼灭》这样的作品以成熟的工业体系和普世情感打通文化壁垒，日本动画正经历着从亚文化圈层迈向全球主流视野的进程。
与此同时，中国电影市场也见证了这部影片的引进热潮，并且一刀未剪的上映版本也让人惊喜，这或许也标志着国内对于日本动画引进态度的微妙变化。但日本新首相高市早苗近期的不当言论，对日本电影在中国内地的上映造成了明显影响，引发了广泛关注。多部已定档日本电影宣布撤档，《无限城篇》也会“根据人民群众的意见”慢慢减少排片。这次《鬼灭》热潮可能成为日本电影在内地院线的绝唱。
《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》剧照
本期嘉宾：
彼方
前动画媒体从业者
《漫物质AniMatter》主播
塔塔君
一个普通日本动画观众与电影观众
XHC
上海国际电影节选片人
豆瓣 @xxhhcc
电车
深焦DeepFocus 编辑
豆瓣 @电车
炭治郎
时间轴：
本期播客总时长：02:01:37
07:13 对于《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》的基本介绍。
12:10 《无限城篇》在日本上映时的情况，与《无限列车篇》相比不同的地方。
23:46 看完《无限城篇》的第一观感。
39:36 如何看待《无限城篇》席卷全球的情况？
45:03 从什么时候开始，日本动画开始走向主流？
47:58 《鬼灭之刃》为日本动画带来的改变，以及日本动画是如何走向北美的？
53:26 网飞作为从外向内的角度对日本动画造成的影响。
01:05:06 近年来中国引进日本动画的变化。
01:12:11 八九十年代日本动画对当下的影响正在悄悄涌现。
01:20:14 日本动画的全球性爆火，是否能给日本真人电影什么启发？
01:23:44 《无限城篇》的制作规模是怎样的？与其他同类制作相比有何特别之处？
01:27:32 3D Layout是怎样的技术？如何诞生的？
01:30:25 《鬼灭之刃》的制作公司ufotable的特点和运作模式。
01:38:55 相比漫画，动画改编比较失败的地方。改编为番剧和改编成电影又有什么区别？
01:47:44 《鬼灭之刃》的出圈靠什么？炭治郎的角色为什么特殊？
01:59:00 今年还有哪些动画电影值得期待？
《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》海报
素材库：
本期播客提及作品：
《鬼灭之刃》系列：
《鬼灭之刃 无限城篇 第一章 猗窝座再袭》（2025）
《鬼灭之刃 柱训练篇》（2024）
《鬼灭之刃 锻刀村篇》（2023）
《鬼灭之刃 游郭篇》（2021）
《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》（2020）
《鬼灭之刃 灶门炭治郎 立志篇》（2019）
其他提及：
《爱的迫降》（李政孝，2019）
《你的名字》（新海诚，2016）
《名侦探柯南：零的执行人》（立川让，2018）
《凸变英雄X》（李豪凌，2025）
《我独自升级》（中重俊祐，2024）
《国宝》（李相日，2025）
《新神榜：哪吒重生》（赵霁，2021）
《琳达想吃鸡肉》（塞巴斯蒂安·劳德巴克 / 奇娅拉·马尔塔，2023）
《狼行者》（汤姆·摩尔 / 罗斯·斯图尔特，2020）
《恶魔人 哭泣之子》（汤浅政明 / 押山清高 / 吉田彻 / 小岛崇史 / 种村绫隆 / 筱原启辅 / 霜山朋久 / 柴田胜纪，2018）
《小偷家族》（是枝裕和，2018）
《指环王：洛汗之战》（神山健治，2024）
《拉撒路》（渡边信一郎，2025）
《孤独摇滚》（斋藤圭一郎，2024）
《蜡笔小新：大人王国的反击》（原惠一，2001）
《当哒当：邪视》（山代风我 / 阿贝尔·贡戈拉，2025）
《刺猬索尼克》（杰夫·福勒，2020）
《空之境界》（青木荣，2007）
《噬神者》（平尾隆之，2015）
《幽游白书》（阿部记之 / 新房昭之 / 下田正美 / 山口赖房 / 上田茂 / 小泽一浩 / 松井仁之 / 水野和则 / 小柴纯弥，1992）
《全职猎人》（古桥一浩 / 加藤敏幸 / 细田雅弘 / 元永庆太郎 / 宫下新平 / 铃木芳成 / 吉田俊司 / 福岛宏之 / 津田义三 / 嵯峨敏 / 铃木孝义，1999）
《间谍过家家》（古桥一浩 / 片桐崇 / 原田孝宏 / 高桥谦仁 / 赤井俊文 / 堀口和树 / 山本阳介 / 北川朋哉，2022）
《药屋少女的呢喃》（长沼范裕，2023）
《猫妖小杏》（久野遥子 / 山下敦弘 ，2024）
《百米》（岩井泽健治，2025）
《音乐》（岩井泽健治，2019）
《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》剧照
本期使用音乐：
开场：Kensei Music - Hashira – Inside the Infinite Castle 柱
结尾：LiSA - 紅蓮華
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：电车、Peter Cat
策划：电车
剪辑：电车
编辑：电车
-
舒淇自编自导的长片首作《女孩》和辛芷蕾主演的《日掛中天》都在今年威尼斯国际电影节主竞赛单元完成了世界首映，并且相继于11月登陆内地院线。辛芷蕾凭借在《日掛中天》中的出色表演获威尼斯最佳女演员奖，成为继巩俐后第二位获得威尼斯“影后”的中国内地女演员，也是首位在欧洲三大电影节获此奖项的中国 "80 后 " 演员。《女孩》在此后的釜山国际电影节拿到最佳导演奖，完成舒淇从演员到导演的转型。
本期播客，我们邀请到表演指导宋雯婷，来和大家一起聊聊这些年在国际影坛上散发光芒的女演员们的光芒。
辛芷蕾拿到威尼斯影后
本期嘉宾：
宋雯婷
表演指导
王潇潇
前媒体人、经纪人，现电影人
微博 @王潇潇eva
舒淇拿到釜山最佳导演
时间轴：
本周播客总时长：1:17:52
03:02 关于《日掛中天》的感受。
04:58 辛芷蕾的表演为何能拿影后？
06:45 辛芷蕾的进步，自发到成熟。
10:25什么是表演？
20:03 电视剧演员和电影演员的区别。
24:28 辛芷蕾一直都很有主心骨，目的感特别强。
28:00《日掛中天》最后两场戏表演非常好。
30:31 演员对于注意力的处理需要特别关注。
33:38 辛芷蕾在《长江图》和《日掛中天》两部电影中表演的对比。
36:28 赵涛为什么一直都拿不到影后？
39:36 赵涛的表演特点。
43:04 舒淇的表演很尊重自己的感性情感。
44:51 演员在表演初期建立的自信很重要。
46:22 王家卫很擅长给自己赋魅，对演员表演是有帮助的。
47:44 王家卫与陈可辛对演员表演指导的对比。
50:43 舒淇与辛芷蕾的相似点。
53:31 三大电影节华语影后一览。
54:03 关于张曼玉的表演。
57:20 亚洲影后逃不出苦难色彩。
01:00:16 滨口龙介打破了欧洲电影节对亚洲的偏见。
01:01:20 滨口龙介《欢乐时光》中的表演。
01:02:22 全度妍在李沧东《密阳》里也很苦。
01:02:35 李沧东为什么能把演员拍好？
01:08:24 金敏喜和洪常秀世界观和哲学观的融合。
01:10:37 金敏喜成为洪常秀电影中的“刺点”。
01:12:58 辛芷蕾横向对比世界80后影后。
01:14:19 中美演员评价系统的区别。
《日掛中天》剧照
素材库：
本期提及电影：
《女孩》（舒淇，2025）
《坠落的审判》（茹斯汀·特里耶，2023）
《乔妍的心事》（赵德胤，2024）
《长江图》（杨超，2016）
《隐秘的角落》（辛爽，2020）
《繁花》（王家卫，2023）
《邪不压正》（姜文，2018）
《旺角卡门》（王家卫，1988）
《隔壁房间》（佩德罗·阿莫多瓦，2024）
《欢乐时光》（滨口龙介，2015）
《密阳》（李沧东，2007）
《诗》（李沧东，2010）
《绿洲》（李沧东，2002）
《江湖儿女》（贾樟柯，2018）
《三块广告牌》（马丁·麦克唐纳，2017）
《刺客聂隐娘》（侯孝贤，2015）
《小姐》（朴赞郁，2016）
《亲爱的》（陈可辛，2014）
华语国际影后：
【戛纳国际电影节】
2004：张曼玉《清洁》（奥利维耶·阿萨亚斯，2004）
【威尼斯国际电影节】
1992：巩 俐《秋菊打官司》（张艺谋，1992）
2011：叶德娴《桃姐》（许鞍华，2011）
2025：辛芷蕾《日掛中天》（蔡尚君，2025）
【柏林国际电影节】
1992：张曼玉《阮玲玉》（关锦鹏，1991）
1995：萧芳芳《女人四十》（许鞍华，1995）
2019：咏 梅《地久天长》（王小帅，2019）
《女孩》剧照
提及文章：
《金敏喜01：被“精神殖民”的国际影后》
《氛围感绑架辛芷蕾》本期使用音乐：
开场：漩涡 - 郭思达（《日掛中天》电影原声）
中插：西风的话 - 陈绮贞
结尾：再见 - 舒淇
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：电车、Peter Cat
策划：王潇潇
剪辑：电车
编辑：电车
-
自特朗普第二次当选以来，美国正在变得越来越陌生，传统的分崩离析正在成为常态。在这种迅速的变化之中，美国的那些科技巨头起到了至关重要的作用。在今天，他们无孔不入，并在重新塑造着美国的政治生态，乃至整个资本主义的经济逻辑，创造一种全新的科技封建主义。
究竟什么是科技封建主义？为什么这些科技巨头们选择对特朗普投怀送抱？民粹运动的底层逻辑和科技公司的运营模式有什么相同之处？欧洲为什么没有出现这些巨型的科技公司？
本期节目，我们将把视角对准美国的这些科技巨头，看看他们对今天美国社会造成的影响。甚至从一个更大的角度来说，在今天这样一个特殊的历史时期，他们的存在，他们的决策对整个资本主义逻辑的更改。
嘉宾：
王炎
北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。
黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo
马斯克为特朗普助选
时间轴：
00:02:35 美国当下的现实发生哪些新的变化
00:06:08 传统资本主义的发展模式与历程
00:12:33 美国科技公司崛起对全球经济的影响
00:15:31 为什么说今天美国科技公司是科技封建主义
00:23:18 美国的科技公司对于美国政治的影响
00:32:40 反建制为什么成为科技公司们的共同选择
00:36:07 加密货币如何颠覆过去的权力结构
00:47:09 美国的普通人对科技巨头的看法
00:51:53 科技公司的公众形象变化
00:58:48 同样是资本主义，为什么欧洲没有出现科技巨头
奥巴马上任之初，曾宴请硅谷各位大佬共话科技与经济
涉及作品：
《城市之光》（查理·卓别林，1931）
《摩登时代》（查理·卓别林，1936）
《社交网络》（大卫·芬奇 ，2010）
《乔布斯》（乔舒亚·迈克尔·斯坦，2013）
《不要抬头》（亚当·麦凯，2021）
《飞行家》（马丁·斯科塞斯，2004）
《异形》（雷德利·斯科特，1979）
《银翼杀手》（雷德利·斯科特，1982）
《不要抬头》（亚当·麦凯，2021）中的科技公司形象
本期使用音乐：
开场：Bo Diddley —— Pretty Thing
中插： Ramin Djawadi —— Runaway
结尾： Radiohead ——Lucky
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成
-
保罗·托马斯·安德森（PTA）导演的新作《一战再战》在10月17日登陆大陆院线。对于内地影迷而言，这是一场长达29年的等待——从《赌城纵横》横空出世到如今，我们终于首次在内地大银幕上，正式迎来这位电影大师的作品。
《一战再战》是PTA职业生涯最具商业性的电影，采用VistaVision格式拍摄。本片也成为了自1961年《独眼龙》以来，内地首部以VistaVision拷贝放映的院线片。1.43:1的特殊画幅比在全国仅有的6家IMAX GT影厅才能完整呈现，配以强尼·格林伍德精准契合影片气质的配乐，共同构筑了一场专为大银幕而生的视听盛宴。
影片讲述了一个充满张力的故事：曾为极左革命组织"法兰西75"成员的鲍勃（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰），在组织因伴侣背叛而覆灭后，带着女儿薇拉隐姓埋名，过着潦倒的逃亡生活。十六年后，军官洛克乔（西恩·潘 饰）的突然出现打破了平静，为拯救女儿，鲍勃不得不重拾往日技能，踏上一场险象环生的救赎之旅。
作为首位完成欧洲三大电影节最佳导演奖"大满贯"的美国导演，PTA始终在好莱坞体系内保持着独特的作者性，持续书写美国历史的B面叙事。本期播客借着《一战再战》上映的契机，特别邀请导演仇晟与柯诺作为嘉宾，与听众一同深入PTA的电影世界。从他对圣费尔南多谷的地域书写，到贯穿其作品序列的时代观察，我们共同探寻这位电影作者最独特的艺术价值。
《一战再战》剧照
本期嘉宾：
仇晟
《比如父子》《郊区的鸟》导演
柯诺
电影媒体人
豆瓣 @柯诺
电车
深焦DeepFocus 编辑
豆瓣 @电车
《一战再战》片场照
时间轴：
本期播客总时长：2:55:37
第一部分：《一战再战》
00:03:36 《一战再战》的影厅选择的感受。
00:07:22 《一战再战》的基本介绍及片尾致敬。
00:09:17 关于品钦《葡萄园》的改编。
00:16:22 对于《一战再战》的整体评价。
00:28:00 片中对特朗普移民政策的回应。
00:33:39 对于影片结尾的讨论。
00:34:25 《一战再战》延续PTA作者性的地方。
00:42:03 PTA在《一战再战》中的政治态度与此前作品的联系。
00:43:54 《一战再战》中关于各演员演技的讨论。
00:50:22 《一战再战》是PTA最商业的一部电影，与其他同类型商业导演的区别。
00:58:24 格林伍德的配乐对《一战再战》影片的帮助。
第二部分：PTA生涯回顾
01:01:38 PTA生平介绍。
01:03:42 最早是怎么认识到PTA的？
01:06:29 PTA职业生涯作品的整体排序。
01:10:29 圣费尔南多谷对PTA作品的影响。
01:13:37 从《甘草披萨》看怀旧向的圣费尔南多谷。
01:17:07 PTA与林克莱特的70年代美国青春片相比的不同。
01:21:02 从《不羁夜》看作为色情行业中心的圣费尔南多谷。
01:28:02 PTA与肖恩·贝克的色情行业主题电影相比的不同。
01:30:32 从《血色将至》看PTA对20世纪20年代美国的态度。
01:34:39 从《大师》看PTA对20世纪50年代美国的态度。
01:37:49 《性本恶》对20世纪70年代美国的态度，与《不羁夜》《甘草披萨》表达的区别。
01:45:06 千禧年前后的《木兰花》与《私恋失调》，PTA心态上的转变。
01:56:22 三大电影节最佳导演大满贯，PTA导演技法厉害之处。
02:03:30 PTA的长镜头与其他导演相比的不同之处。
02:06:03 为什么说《魅影缝匠》是PTA最好的作品？
02:12:11 PTA与学院派的关系。
02:17:05 PTA的创作过程中受哪些导演的影响？
02:25:00 PTA为代表的新兴好莱坞导演们。
02:30:03 PTA为什么在《大师》之后就不去三大电影节了？
02:35:08 关于PTA电影中表演的讨论。
02:42:03 PTA电影中音乐的运用。
02:47:51 作为MV导演的PTA。
02:52:26 PTA重剪长片删减片段制作而成的短片。
《一战再战》剧照
素材库：
PTA导演作品：
《一战再战》（2025）
《甘草披萨》（2021）
《魅影缝匠》（2017）
《Junun》（2015）
《性本恶》（2014）
《大师》（2012）
《血色将至》（2007）
《花与血》（2003，短片）
《Fiona Apple: Fast as You Can》(1999,MV)
《木兰花》（1999）
《Fiona Apple: Across the Universe》(1998,MV)
《不羁夜》（1997）
《赌城纵横》（1996）
《香烟与咖啡》（1993）
《大炮王迪哥传》（1988）
其他提及：
《泰坦尼克号》（詹姆斯·卡梅隆，1997）
《洛杉矶影话》（汤姆·安德森，2003）
《公民凯恩》（奥逊·威尔斯，1941）
《我心狂野》（大卫·林奇，1990）
《银色·性·男女》（罗伯特·奥特曼，1993）
《小奥德萨》（詹姆斯·格雷，1994）
《世界末日》（詹姆斯·格雷，2022）
《好家伙》（马丁·斯科塞斯，1990）
《汉尼拔》（雷德利·斯科特，2001）
《铁面无私》（布莱恩·德·帕尔玛，1987）
《愤怒的公牛》（马丁·斯科塞斯，1980）
《全金属外壳》（斯坦利·库布里克，1987）
《漫长的告别》（罗伯特·奥特曼，1973）
《原钻》（本·萨弗迪 / 约书亚·萨弗迪，2019）
《夜以继日》（滨口龙介，2018）
《卡波特》（贝内特·米勒，2005）
《小丑》（托德·菲利普斯，2019）
《老无所依》（伊桑·科恩 / 乔尔·科恩，2007）
《米奇17》（奉俊昊，2025）
《小宽宽》（吕克·贝松，2025）
《一战再战》剧照
本期使用音乐
开场：Jonny Greenwood - One Battle AfterAnother
中插：Jonny Greenwood - Trust Device
结尾：Jonny Greenwood - Guitar for Willa
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：电车
策划：电车
剪辑：电车
编辑：电车
-
这部影片以其强烈的感官冲击，不可预测的叙事结构与充满神秘主义的影像语言，成为今年最具争议、最受瞩目的影片之一。这就是西班牙导演奥利维尔·拉克谢新作《接近终点（Sirât）》。本片在今年戛纳电影节首映，一举摘下主竞赛单元评审团奖。在首映后迅速引爆两极评价，有人称其为“年度最炸裂之作”，也有人直言被其“冒犯”。随着影片上线流媒体，并在釜山电影节和平遥电影展都进行了线下展映，正在持续引发观众的激烈讨论。
本期播客，PeterCat回归主持，与嘉宾btr一起围绕《接近终点》展开了深入对谈。我们将从片名“Sirât”的意涵出发，探讨其作为“连接地狱与天堂之桥”的象征意义，反思中文译名“接近终点”是否遮蔽了影片更丰富的隐喻。我们也进一步剖析影片中Rave文化背后的后嬉皮精神，以及导演拉克谢作品中一贯的作者性——从《含羞草》到《大火将至》再到本片，他如何持续构建一种“非人类中心主义”的影像叙事。此外，本期播客也将深入电影中彻底颠覆叙事期待的转折，以及结尾设置所带来的冲击。
《接近终点》剧照
本期嘉宾：
btr
生活在上海的作家、译者和艺术评论人。出版有《上海胶囊》等。
PeterCat
电影人、媒体人、深焦创始人
豆瓣@PeterCat
奥利维尔·拉克谢
时间轴
本期播客总时长：64:44
02:15 《接近终点》的基本介绍。
05:04 本片的大银幕观影体验，以及观影环境推荐。
08:28 奥利维尔·拉克谢的背景介绍。
13:26 片名”Sirât”的含义和象征意义。
17:34 Rave文化对影片的深刻影响。
19:26 影片的作曲家康定雷名字背后的趣闻。
21:17 拉克谢电影与赫尔佐格电影的连接。
25:12 影片独特叙事手法的分析。
32:54 影片结尾的多维解读以及意义不明的魅力。
40:38 《接近终点》是对存在主义/虚无主义的驱逐。
49:50 拉克谢非人类中心主义的影像叙事。
54:13 恐怖主义把战争的状态散落到了世界的所有角落。
58:54 近年来西班牙导演的突破。
《大火降至》剧照
素材库
书籍：
《裸体午餐》（威廉·巴勒斯）
奥利维尔·拉克谢导演电影：
《接近终点（Sirât）》（2025）
《大火将至》（2019）
《含羞草》（2016）
《你们都是队长》（2010）
其他提及电影：
《唯爱永生》（吉姆·贾木许，2013）
《双车道柏油路》（蒙特·赫尔曼，1971）
《逍遥骑士》（丹尼斯·霍珀，1969）
《陆上行舟》（沃纳·赫尔佐格1982）
《阿基尔，上帝的愤怒》（沃纳·赫尔佐格，1972）
《创世纪》（沃纳·赫尔佐格，1971）
《爱丽儿》（路易斯·帕提诺，2025）
《岛屿上的煎熬》（阿尔伯特·塞拉，2022）
本期使用音乐
开场：KangdingRay – Oise
中插：LeonardCohen - Suzanne
结尾：KangdingRay - Soul Surfing
制作团队
监制：PeterCat
统筹：PeterCat
剪辑：电车
编辑：电车
- もっと表示する
