Episodes
-
鲁大荒：“在巴黎居住的时候，我印象最深的就是 Belleville，意思就是‘美丽城’。但实际上这个地区是出了名的脏乱差，满街脏水横流。 ”
岳路平：“如果有一个民族叫‘水族’，你不要以为它很有水，更可能是因为缺水，就像‘旺财’、‘盼弟’、‘招弟’这种名字。她其实并没有弟，爸妈希望来一个弟。
有时候地名不是现状的描述，是对于愿望的表达。因为这地儿脏乱差，所以就特别想美丽。就像多少女孩一点都不亭亭玉立，名字叫婷婷？”
陈鸣：“你刚刚得罪了几百万个婷婷。”
陈：“我马上想起来上海的霞飞路，霞飞路非常有名，是条商业街。霞飞其实是个名字，是法国一战时的一个元帅。
但我当时就在想，霞飞？对应的是哪个词？想来想去应该没这种人名啊，然后我就去查了一下，发现霞飞原来是叫乔弗瑞（Joffery）。 ”
-
∙∙
岳路平：1996年我读大一，看《玩具总动员》第一部还是在录像厅。1996年你在干什么？
陈鸣：我那会儿初一，忙着发育。
岳路平：如果你是一直从第1部到第4部一路看过来，会发现胡迪代表的观众，也已经长大了。就像主角那样，经历了被人需要，被人抛弃，需要别人，抛弃别人。第4部就讲的是他如何放下，如何告别，如何恋爱，如何成长的一个故事。
陈鸣：你这一说我明白了。老岳这边还有个情感的跳跃，是一种代际的转化，就像人生的四季一样，现在从夏天可能到了秋天。
岳路平：我这种一路看过来的人，就会觉得，有些东西我们也应该放下了，有些东西应该告别了。这种感觉就像《少年派的奇幻漂流》登岸之后老虎不见了，道理是一样的。
陈鸣：老岳的老爹最近还在催他结婚，用话已经很恶毒了：“岳路平，你现在要找，要找的不是女朋友了！是老伴！！！”
岳路平：简单说，我可以告诉你《玩具总动员4》就是讲的是“中年危机”。我肯定是一个重度“中二病”，我现在都中年了，看《玩具总动员》的时候还有很多共鸣。很多有些东西一直活在你的世界里，其实你一直没有把它撵走。
∙∙
陈鸣：之前的《玩具总动员》里出现的玩具，都是那些做好的玩具（Ready-made），这次《玩4》里出现了一个角色，是垃圾做的，就是我们吃盒饭丢掉的塑料叉子。是DIY出来的。
它老不认同自己的“玩具”身份，一整天晚上都往垃圾桶里面跳。
岳路平：我看这个角色的时候，我非常有投射感。
因为我当年看《玩具总动员》就是看盗版的，我们在录像厅看的都是1块钱的盗版。我当时的观影体验，无论是我自身的成长，还是片子本身，它都是叉叉，它都是残缺的。我们自己的成长也是一个“盗版式”的成长。
陈鸣：对，它还是一个心理治疗片。一个人心理出问题，其中一种很常见的叫“不配得”心态。遇到真爱，他不敢要，觉得不配得。买比特币发达了，他觉得是狗屎运，其实可能是因为判断力很好。
∙∙
岳路平：胡迪的女朋友“牧羊女”后来成为一个野玩具。离开“体制”之后，她就开始独挡一面，在游乐场里面建立了自己的野玩具生态。
陈鸣：白手起家的女企业家。特别猛啊，手断了自己拿胶布缠起来，在路上跑手臂甩出去了，她又捡回来，又缠吧缠吧接上。
岳路平：这个片子非常留意呈现“女性的崛起”的政治正确。
《玩具总动员》的前3集，男孩子安迪长大成人了，就把这些玩具移交给了一个女孩叫邦妮，而且这个邦妮还是个有色人种。邦妮、牧羊女、Gabby，它们所构成的女性的身份的崛起非常非常明显。
陈鸣：这不就《权力的游戏》吗，三个女人主宰了大陆。里面男的全都歪瓜裂枣软不拉唧，Snow顶个主角光环，天天都是带着哭腔念叨 I don’t want it。
∙∙
岳路平：如果我是一个美国小朋友，我1996年看着《玩具总动员》长大，我现在生命阶段正好按照皮克斯的剧本在走。
如果我是台湾或者日本的年轻人，他们成长的文化跟美国好莱坞的文化是完全同步的，包括那些玩具他们屋子里面也有，从小也玩胡迪，也玩巴斯光年。
但是对于我来说，悲催了，我只能看到一个劣质版的山寨版的盗版的这个《玩具总动员》。我一直没有触及到过那个世界。
陈鸣：那反过来说你会更有感触，会不会因为你相当于在中国经历了好几辈子，你在以光速前进抵达了今天。
岳路平：对啊，等于说我得要有多大的功力，或者说我得要有多幸运或者多努力，我才能够达到台湾和日本的那些跟我一样的同龄人的同样的感受。
陈鸣：寒门子弟啊！
岳路平：我是要用力的，我是要努力的，他们是自然获得的。
陈鸣：你以盗版的形式，辛辛苦苦经历了“三重门”，精疲力竭才进入到可触摸的第4代。
岳路平：对，所以我就被迫成为了一个皮克斯的研究者。以至于我严肃到了要去想要了解皮克斯的来龙去脉。
一般的小朋友他们并不不会像我这么严肃、这么当真、这么较真、这么投入、这么入戏。还去研究一下皮克斯的历史，我研究个屁啊，我就是玩儿就行了。
我到了我中年了，我都还会对于皮克斯和迪斯尼文化很有兴趣。但是我的兴趣完全是一种带有那么一点点嫉妒心，带有那么一点成就感，带着一点那种登山跋涉的那种终于抵达了。
陈鸣：很多学者去研究城市，他们发现一个城市一个族群，它的活力有一个很重要的关联指标，就是移民人数的多少。
为什么我想到这事，因为老岳在皮克斯的产品线上面，他相当于就是一个移民嘛。也是因为老有这些“老头子”胡名其妙移民进来，才给这些文化作品这么多的有趣阐释嘛。
岳路平：你说这个我突然想到了一个很酷的说法，就是一个“童年的移民”。就是我的童年被拉长了，跟我的生理年龄就反差了，就给撕裂了。其实我已经不应该再去感兴趣这件事了，或者应该让我的小孩去感兴趣，但是我依然还感兴趣，就证明我的童年还在延长线上。它是个延迟的童年。
∙∙
岳路平：现在同期上映了《千与千寻》，也是在治愈中年危机。《千与千寻》啥时候的？他就跟《玩具总动员》一差不多，就差4年。看着《千与千寻》长大那些人，不就中年了吗？
陈鸣：最近有个综艺节目叫《乐队的夏天》，现在大家都老了，很多人顶着一头白发出来唱。这些人歌声里面对这种命运的不服气，对时间的惋惜，然后这么多年生活的那种阅历的沉淀都在歌声里面。
陈鸣：我其实有个小困惑，我没有想清楚，《玩4》这种影片的类型设置对小孩来说是友好还是不友好。就是它用小孩玩的玩具的视角，回过头来看小孩。
玩具代表的到底是小孩的孩子，还是小孩的父母呢？胡迪会说回忆他的“前任”小孩，那种感觉像要回忆离开他的父母。但是电影里面主角她第一次上幼儿园的时候，胡迪就在躲进她的书包里面去帮助她，又表现得像是自己是小孩的父母。它好像混合了两种视角。
岳路平：皮克斯一直都是这样的电影，简单的说就是建立一个“他者”.
玩具对于人类的世界，就是“他者”的世界，《汽车总动员》也是从汽车的角度来反观人类，机器人瓦力 (Walle)又从一个未来向的方式来看，地球已经垃圾堆成山了。
我觉得这个可能恰好是它的人设的层次的丰富，而且它是一个多元式开叉解读的一个机会。
不同的人会在里面投射出不同的人生，就是杜尚说的“观众的目光成就了作品”，足够地有留白，不同的人会往往上面泼不同的色彩，有不同的解读。
∙∙
岳路平：那天我跟中国创客教父李大维老师在聊，他也是父亲，也在迪斯尼做过很多事情。
我就跟他说，你有没有感觉到，叉叉不仅仅是一个环保概念，它会强烈的暗示小朋友丢到垃圾桶的东西，而不一定是是没有价值的东西，它甚至是有生命的。它同时也有创客理念，它会给小朋友强烈的暗示，玩具不一定就是工厂给你投喂的玩具，你实际上可以自己DIY。
李大维说，你知道吗？现在迪斯尼已经开始卖套件了，它不再给小朋友一个现成的玩具，而是直接把那几个零件卖给你。你必须自己拼了，就像乐高一样。这跟现在的STEAM教育、创客教育就非常吻合了。
我去年纽约古根海姆美术馆，它有一个很重要的展览，是由全世界很有名的一些建筑师去非洲、拉丁美洲的贫民窟，指导小朋友用垃圾来搭房子。
你不要以为要有价值连城的材料，你才会成为伟大的建筑师，我现在就让你用火柴梗、塑料叉子、胶带纸、塑料袋，就能搭建出美轮美奂的建筑空间。
它就是一条像河流一样的展台，上面摆满了那些小朋友做的建筑，就像是一座城市一样。
垃圾是一个非常好的载体来跟你讲环境的问题。
最近有一个非常有名的16岁小女孩发起了一个环保行动，影响了欧洲的政治格局。近期欧洲各国选举，绿党大胜。
它实际上出现了一个非常重要的人类政治的临界点，“萝莉政治家”诞生了。这就跟刘慈欣的《超新星纪元》很像，小说里这个世界由12岁的少年掌控。
上一个就是马拉拉就获诺贝尔和平奖，马拉拉也是16岁。她们都属于萝莉政治家。他们已经真正参与环保政治了。
陈鸣：现实世界的“牧羊女”。
岳路平：对，这种片子跟现实世界有很多互文性。当你看到牧羊女、邦妮、gabby，很容易联想到近期这个世界发生了真正的事情。现在的互联网一代这些小萝莉，已经不是《洛丽塔》那个年代的萝莉了。
陈鸣：对，电影其实是大量社会思潮的浓缩，看电影就像吃“老干妈”一样，那一口里面蕴含了很多风味。
岳路平：你这个就点出了刚才为什么我觉得皮克斯的作品伟大。有可能你会觉得观众有时候会脑洞太大，但是它就给你提供了开脑洞的一个机会。
陈鸣：就像吃辣一样，对，我只是给你一点点辣，至于你大汗淋漓，还是你吃了没感觉，你得试试！
（文字仅供吞服，完整内容请点开音频）
-
Missing episodes?
-
Who's talking
陈鸣 x 岳路平 x 陆怡颖
嘉宾 陆怡颖
Twitter著名的“宕机鲸”（Fail Whale）作者，emoji 表情符 （��.etc） 作者
本期知识点：
为什么说陆怡颖这种用表情符创作的艺术家，才是面向未来的艺术家？
Twitter的“宕机鲸”如何引起了全球商业机构和个人的模仿？
表情符和表情包有什么区别？
为什么说“饺子”是一种世界性食物？
为什么微信上发表情会形成一套社交礼仪？
为什么说桥梁是城市文明的胎记？
为什么“馄炖”来源于《山海经》里的“混沌”？
为什么快手的CEO说，快手的逻辑不是视频而是图片？
为什么说抖音和快手本质上是一种表情包？
-
什么是打卡经济？
什么是德鲁克解释不了的企业家？
为什么现在的科幻放弃了星辰大海？
为什么顶级VC都热爱科幻？
什么是阿西莫夫电梯效应？
为什么语言是科幻题材的重要母题？
为什么说刘慈欣式的语言是一种面向未来的语言？
什么是“二手未来”？
本期话题《科幻生产力》
作者 / 陈鸣 岳路平
嘉宾 / 周华蕾
关注微信公号：鸣岳几时有 （ ID: lvjingfeilin ）
-
国际时尚大牌如何应对山寨厂商？
为什么克里斯·安德森基于互联网经济特点写出了《免费》这本书？
什么是版权左派和版权右派？什么是著作权和著佐权？
为什么说互联网版权观已经从“版权所有”变成了“版权所无”？
为什么说 “创意”成为“商品”的前提是版权工业？
为什么在巴菲特的“护城河理论”里，知识产权能够成为壁垒？
为什么伊隆·马斯克将特斯拉的技术开源？
为什么说 中国的版权意识，目前处于现代、前现代和后现代的同时叠加？
本期话题《版权新经济》
Who's talking
陈鸣 X 岳路平
“垄断●交叉补贴●护城河∙Copyleft●开源∙Copyright∙音乐节●宜家IKEA∙安德森●Helvetica”
-
为什么你总能收到马云的内部信
Who's talking
陈鸣 X 岳路平
有一种“内部信”类型的经管书籍常销不衰，类似《马云的内部信》、《海尔内部文件》等等。很多马云的“内部信”，其实马云自己都不知道。
这种“内部信”的效果类似于明星绯闻，很多时候是把“内部消息”作为卖点，卖给外部的人满足猎奇。
最近几年微信公号流行，这种“内部信体”充塞朋友圈。
我经常感慨，这些企业的信息能力得有多强，它才能让信息从老板那里穿透到几万名员工的末梢，它还能穿透出企业，变成社会上人们的谈资和嚼头。
这有点儿像亚历山大的故事。这哥们不但能征善战，还颇懂传播学。亚历山大征服亚非欧时，没有报纸、电视、互联网，国土上黎民百姓不知君主是谁。直到货币上面印了亚历山大的头像。
这个比单纯的“内部信”还强大，因为它通过视觉形像，借助流通最大化，完成了治理术的通讯。让一个老百姓买菜的时候、买厕纸的时候，也能想起老大是谁，看到老大的眼睛。
……
-
创业《坏血》病
斯坦福“转世灵童”手握的“创业修辞学”和“洗脑术”
本期嘉宾 陈鸣 岳路平 周华蕾
-
Who's talking
陈鸣 X 岳路平X 周华蕾
“凡尔纳●漫威●鲁迅∙五四运动●翻译∙梁启超∙贾宝玉●刘宇昆∙阿西莫夫”
∙∙
不论是科幻，还是魔幻，这类文化作品的共同特点就是于现实“毫无用处”。这种乌托邦式的东西，中国早在100年前就有一批知识分子探索过，结果是它的空间越来越小。如今我们可以消费它们，不论是《指环王》、《权游》还是《复联》，但是我们的文化基因从来不适合生产它们。
中国近代知识分子意识到科学特别重要，但是太硬核的东西对当时的中国人来说太难理解了，于是他们就希望拿小说包装一下。
鲁迅、梁启超等人翻译了中国最早的一波科幻小说，主要是法国作家儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）的小说。
还有人开始写科幻小说。
当是中国普通人脑子里全是嫦娥、月亮这种意象，不理解啥叫“地月距离”。
于是小说家们就制作了一个故事，讲一群志士，为了救国，要乘着大炮去往月球，此时应该怎么办？地月距离怎么测量？于是就获得了一个“合理”的科普场景。
∙∙
清末科幻小说还曾经复制过一个改良版贾宝玉。他坐在一个碰碰车里，上天入地。
这是因为贾宝玉算是当年的当红IP，那个年头的蔡徐坤，于是作者吴趼人就拿他来蹭流量。
故事里贾宝玉不再沉迷女色，而是背起英文单词，开着潜水艇下海，开着飞车上天，遍游西方各国。
∙∙
鲁迅很早就翻译了凡尔纳的《月界旅行》和《地心旅行》。
鲁迅追凡尔纳，就像我们今天追漫威。漫威诞生于1939年，到今天80岁。世界上面第一本科幻小说《弗兰肯斯坦》出版于1818年，鲁迅读到它的时候也是80多年后了。那就跟我们现在追漫威更像了。
不光是鲁迅、梁启超，康有为就开始赶这个时髦。他的《大同书》充满了努力“科学”的幻想。
这些知识分子在翻译科幻著作的时候，经常也看不懂科学理论，直接就把科学理论给删了，只留了剧情。
这类似于《天工开物》的遭遇。因为这本书里面有很多轴承、机械部件，画插图的画师不懂原理，就画一坨祥云把关键部位挡住。
∙∙
阿西莫夫把俄国的科幻推荐到西方的时候，他把它分为三期。
第一个是冒险时期。冒险时期就是瞎想，貌似科学，全是幻想。
第二个是科技时期。真的是那些有工程支撑的，有理论真正有实证支撑的。俄国最早写科幻小说的，人家真的是科学家为主。
第三个阶段就是社会学时期。今天我们说的“赛博朋克”就属于这种。
∙∙
以前我们办过一个展览，叫“未来考古学”。
“未来”这个东西，就像一个文物，人类一直都在畅想未来，所以要对“未来”这个东西进行考古。
最后你会看到，清末的时候是怎么想象“未来”的，建国阶段是怎么想象未来的，现在我们又是怎么想象未来的。也就是说，“未来”是一部编年史。
每个时代，你把未来拟人化了以后，“未来”这个小子是有演化的，它在清末长“贾宝玉”这个样，建国后和现在可能又换了一张脸，这叫“未来考古学”。
后现代的巨匠弗里德里克•詹姆逊也曾经写过一本书，就叫《未来考古学》。
这个概念后来乔治·卢卡斯拍科幻片的时候就借去用了，叫做“二手未来” （Used Future）。
∙∙
鲁迅翻译了《月界旅行》，他在前言里说，直接讲科学，没有人看的，所以你得讲历史，写科幻要像写历史一样。
西方的科幻之父坎贝尔就是这个观点。鲁迅提出这个观点比他早了很多。
康有为、鲁迅、梁启超他们在清末介入科幻的时候，已经直接想到它的社会价值。但是社会价值一直到美国的《光明王》之后，就赛博朋克之后，对，科幻才转入了社会学心理学轨道。
但我们并不是说鲁迅他们多超前，其实他们是一种前现代的那种救亡图存的想法，并没有真正理解科技的实质。
∙∙
清末学者就开始翻译科幻、写科幻，都是有所图谋的，希望借此拯救中国，改变国民性。于是它必须十分有用。
新文化运动之后，“赛先生”（Science）进来了，大家就觉得我们玩的是科学，搞什么科幻？我们现在就要玩硬核的。于是“科幻”这一支就此断掉。
那个时代这帮思想家都超级信任“赛先生”。
蔡元培有一次新年演说，就说我们以后要去月球殖民才牛。这种“月球殖民”在那个年代很容易张口来。
康有为特别相信科学，又无力判断。他年老的时候移植了一个猴子的睾丸腺，后业很快暴毙。
你看他们信任科学的方法，超级荒诞和超现实。在科学与科幻之间分不清楚。他们觉得赛先生才是白酒，科幻可能就是啤酒，不靠谱，度数太低了。而且希望一切都如枪炮一样有用，马上有用。
∙∙
100年前，中国人开始接触科幻的想象力，到了新文化运动，就被驯化到了“赛先生”轨道，建国以后又被驯化到了科普轨道。
刘宇昆曾经说：“我认为科幻跟预测未来没有关系”。他的想法是很美国的，很“没用”的。
但你如果看看国内，现在各种互联网大会、区块链大会什么，都把刘慈欣当科学家来处理。刘慈欣自己也受不了，说：“你们不要把我当科学家和工程师，我就是个写小说的，你们经常误以为我能给你们解题，我不能，我就是一个编故事的。”
他说这个话的时候的无奈，特别像流浪大师沈巍，“你们不要来找我啦，我就是个捡垃圾的，我不是搞直播。”
但刘慈欣在国内受很多人热捧，就是被认为有用。可是它的价值根本不是追求有用。
∙∙
有人去问刘宇昆，“整个中国科幻会怎么样？”
他说：没有什么中国科幻，只有郝景芳的科幻、刘宇昆的科幻、刘慈欣的科幻或者韩松的科幻。这是每个人自己的科幻，跟国家意识没关系。
但是我们现在一看《流浪地球》就很亢奋，跟看《战狼》效果一样，惊呼：“中国有科幻了！中国有漫威了！中国有复联了！”其实精神内核上完全不同。
∙∙
“有用”和“没用”需要并头并进，这样才是“大用”（也可以叫“大无用”）。
美国人在50年代的时候，也都觉得漫画书是“没用”甚至有害的。国会一度立法限制漫画，有的州还烧漫画书。因为漫画里讲到吸血鬼、僵尸、外星人，有大量暴力、色情和胡思乱想。
当时漫威销售量跌了70%，他们甚至要把旗下的英雄IP卖给DC求生存。政府不支持漫威，也不支持DC，甚至是去搞他们。
但他们有一个生存机会就是市场。他们是一家公司，一直按照商业规律在走，后来人家是自己救自己的。
比如漫威推出了《绿巨人》，就是因为越战期间民众对美国政府已经普遍不信任了，《绿巨人》表达对政府和战争武器的警惕，因为绿巨人就是被“核”辐射出来的。
∙∙
刘慈欣的太空歌剧，非常像一场奥运会烟火，它是和国力挂钩的。
但是中国的科幻作家有些可以火，有些人最好不要火，因为火不一定是好事。比如韩松这种作家，他从现实面去写科幻。他跟大刘就保持了巨大的差异。
你要像《复联》那样、像凡尔纳那样脑洞大开，一定需要一个非常多元的宇宙，它不能是同一种类型的。
比如《复联》的宇宙，它一会儿是北欧神话奥丁的后代，一会是斯巴达克星球，一会儿是喜马拉雅山的古一法师，一会又是真实的纽约的Peter Parker。这个宇宙超级多元，目前也只能在美国文化里长出来。
我们不要跟《复联》做比较，这样就显得尴尬。我们的英雄一般只有一个，尤其是孙悟空，一说周星驰拍过什么，就是孙悟空，国产动画最牛的作品《大闹天宫》和《大圣归来》，也是孙悟空，所有人拍电影都是孙悟空，就好像600年过去了，我们还在啃吴承恩的红利。
-
蔡徐坤的微博动不动上百万条转发，其他明星不认识蔡徐坤，直接被成千上万条留言骂得体无完肤。
这种神奇的注水流量，针对单体的网络暴力超限战，直到最近随着“星援APP”被端才算给了个解释。
大家如此用力地 real ，以致于 real 已经成了 super real （超现实）。这就是流行文化最吊诡的地方。
Who's talking
陈鸣 X 岳路平 X 周华蕾
-
为什么偶像一定要有缺陷？
为什么说人设是偶像经济的核心？
为什么偶像作为一种商品要具备超越性？
为什么当代偶像不是人而是数据？
为什么偶像婚恋经常引起众怒？
什么是“偶像谋杀理论”？
什么是偶像崇拜的三个阶段？
为什么说我们已经进入操控偶像的时代？
本期话题《人设经济》
本期作者 / 陈鸣 岳路平
嘉宾 / 周华蕾 剪辑 / 李瀚涛
-
为什么“流浪汉”一直是社会学重要的研究对象？
为什么人们会下意识地将流浪状态和精神疾病挂钩在一起？
为什么说随着资本主义社会诞生，流浪才开始受到贬低？
为什么沈巍说自己像身处卡夫卡的《城堡》？
文化工业如何将一切的反抗行为包装成商业再次出售？
流浪北美的黑人如何用摇滚乐传承了文化基因，又如何被最终驯服？
作家刘震云如何解释“吃瓜群众”？
为什么说在今天这个时代，被数据化、格式化才是更大的挑战？
为什么说文化人对这个世界最大的贡献就是让更多人占自己便宜？
本期话题《流浪与围观》
Who's talking
陈鸣 X 岳路平
“圣家堂●芭芭拉●齐泽克∙本雅明●延迟满足∙新教伦理∙流浪∙围观∙窦唯●张楚”
关注微信公号：鸣岳几时有 （ ID: lvjingfeilin ）
-
Who's talking
陈鸣 X 岳路平 X 周华蕾
“大逃杀●博奕●大众粉丝∙玫瑰战争●三眼乌鸦∙圣巴多罗茂∙马丁●刘宇昆∙蒲公英王朝●动机”
-
为什么教育学家简･尼尔森提倡与孩子相处的专属时光？
为什么说要在小学三四年级之前，建立与孩子的专属语言？
为什么说今天每一个电影院都是一座美术馆？
为什么受过良好教育的父母能够教给小孩更多“看不见的名词”？
为什么儿童教育学家金伯利·布雷恩说，儿童教育就是一个扩写句子的过程？
如何借助电影故事发展孩子的情绪控制能力？
什么是人类复述信息的四个境界？
为什么说大部分父母需要接受审美反哺？
本期话题《屏幕养大的孩子和养不大的父母》
Who's talking
陈鸣
“神奇时间 x 解释力 x 可口可乐 x 屏幕下沉 x 看不见的名词 x 四种复述”
岳路平
“社会距离 x 蒙娜丽莎 x追梦环游记 x 万能故事公式 x 星条旗 x 审美反哺”
关注微信公号：鸣岳几时有 （ ID: lvjingfeilin ）
-
佛教里的“曼陀罗”如何影响到日本的美学？
为什么说西方人家庭生活的核心是桌椅，而日本人是屋顶？
吃饭和料理有什么不同？
什么是建筑的“新陈代谢流派”？
永井隆如何用“瞬间美学”升华了核爆灾难？
为什么说“小确幸”是瞬间美学的一个具体呈现？
物派如何刺激了西方艺术界？
为什么三宅一生说他做的衣服是一整块布？
本期话题《日本瞬间美学》
Who's talking
陈鸣
“樱花 x 桃花 x 曼陀罗 x 桌椅文化 x 屋顶文化 x 永井隆 x 耻感”
岳路平
“新海诚 x 曼荼罗 x 怀石料理 x 妹岛和世 x 安藤忠雄 x 物派 x 三宅一生”
关注微信公号：鸣岳几时有 （ ID: lvjingfeilin ）
-
为什么不同的城市吸引不同的人群？
什么是城市的“晾衣竿文化”？
语言学家维特根斯坦为什么年老的时候要研究菜市场里的对话？
和张楚夜游西安是一种怎样的体验？
什么是你看不见的城市？
为什么说菜市场是经济学的训练场？
为什么古龙说菜市场里饱含了生活的热爱？
本期话题《菜市场里的市井温情》
本期作者 / 陈鸣 岳路平
嘉宾 / 马一木 剪辑 / 南瓜
-
∙∙
贝聿铭 1983 年获得了第 5 届普利茨克奖（The Pritzker Architecture Prize）。通常而言，一个奖项的前几届都是开创范式的打样，会定义它的整体走向和风格，可见贝聿铭当时地位之高。
今年是普利茨克奖第 46 届，中间 40 多年里，全球建筑风格也发生了巨变，从“现代主义”迈进了“后现代”。
从普利茨克奖最近几年的得主来看，兼具两种特点的建筑师比重很高，首先是非白人，其次是要有突出的人文关怀。
比如说日本的坂茂，他主攻“纸建筑”，专门去灾区的难民营盖这种建筑。
所以，当我们说贝聿铭是“最后一位现代主义建筑大师”时，首先要理解的是“现代主义”这4个字在建筑领域的含义，他是有多现代呢？或者说，离“现代”是多近，或者离的是多远？
∙∙
我们如果非常冒险，用一个非常简单的大白话定义“现代主义”就是：效率和利润。
什么叫效率？我拿到了一块地，你给我盖最大的有用空间出来。什么叫利润？就是我要卖给出价最高的人。
典型的就是川普大厦，我得把能占的上空都给占了，我还得卖给最有钱的沙特人、日本人和后来的中国人。
今天我们去 798，里面看到的大多数建筑是由东德专家设计的“包豪斯”风格建筑，它也是现代主义的。你一进去就能非常直观地感受到，混凝土的、高度冷静的、理性的、功能至上的、利用率最大化的、歇斯底里地把效率放大到极致的那种建筑风格。
∙∙
贝聿铭的偶像叫密斯（Ludwig Mies Van der Rohe，德国建筑师，1886年－1969年）。密斯是什么人呢？密斯是包豪斯四大才子之一，也是纽约的大多数摩天大楼的设计师和垄断者，几乎定义了纽约的整个天际线。
有一次密斯在一个派对上见到了贝聿铭，他就说：“我知道你，就是跟犹太开发商一起混的那个人”。
这句话充满轻蔑，算是当众打脸。
设计师分为两种，一种是“唯利是图”的设计师，完全为甲方的意志服务，用尼采的话来说“建筑是权力的雄辩术”。
另一种是为设计而设计的所谓“有理想”的设计者。像柯布西耶、密斯、赖特这些，就觉得我不一定听甲方的，甚至甲方可能得听我的。密斯自己是大师，他看不惯跟商人合作开发利润。
∙∙
贝聿铭被称为“现代主义”的最后一个大师，是因为他成功成长的时候，当时的学术主流已经开始反思甚至嘲笑现代主义，进入后现代时代了。
但是贝聿铭开辟了一条非常奇特的路径，一路高歌猛进，获得了另一种独特的“后现代性”。
比如说，卢浮宫的玻璃金字塔。虽然设计理念是现代主义的，线条明郎，宏观漂亮， 而且非常实用，用贝聿铭自己的话来说就是“采光又好，又不占地面空间”。
可它从第一天开始，就因为贝聿铭身上的华人标签，具有多元文化的属性，引发了当时整个法国的讨论。更因为它在卢浮宫，形成了强烈的上下文关系的，玻璃金字塔和卢浮宫之间，也形成了两种意象的冲撞。
法国人的全民大讨论，好比开启了那个时代的一个 BBS 讨论区。
就好像有的人说《蒙娜丽莎》作为一个作品，指的不是那幅画，而是《蒙娜丽莎》这幅画加上后来 500 年的所有讨论，才成为《蒙娜丽莎》这个完整的作品。
∙∙
“现代主义”的一大特征就是简洁直白，不拖泥带水。有一种形像的通感说法叫做“不口吃”。
比如香港中银大厦。设计的时候它就肩负了一个使命，要把旁边的汇丰大厦比下去。在大部分东方城市，亚洲人首先不是考虑美学，问的第一件事就是“是不是最高？”
这恰是现代主义的强项。
比如纽约，从建筑的角度看，存在着“两个纽约”，“有电梯的纽约”和“没有电梯的纽约”。电梯发明之前的纽约长得很像欧洲城市，有了电梯以后的纽约就“哇啦啦”地往天空冲。
电梯加上抽水马桶，是现代主义建筑的两颗肾。
很长时间里面，“现代主义”就是为这种“哇啦啦”的实用主义而生的。
贝聿铭的美学系统其实超级简单，就是密斯的玻璃幕墙，加上柯布西耶的混凝土、钢结构。你想一下香港中银大厦就明白了。
这种美学让一般的老百姓觉得亲近。
比如现在任何一个老百姓到了上海，很容易会想到去登金茂大厦。我总得去最顶层去看上海吧？到日本东京，我要六本木之丘看东京塔吧？我到纽约，要去帝国大厦看纽约全景！到巴黎，我要到埃菲尔铁塔看巴黎全景！
我要射到最高，在顶端俯视这个城市，当时的中银大厦就给人这种这种满足了这种冲动和愿望。所以它是不难理解的。
∙∙
其实中国的传统美学也比较“包豪斯”，“欲穷千里目，更上一层楼”。大雁塔就是古代的中银大厦，追求的同样是“手可摘星辰”的感受。
人称“大裤衩”央视大楼的设计师库哈斯，他策展的威尼斯建筑双年展，就专门探讨了中国的“营造法式”，发现我们的榫卯结构跟包豪斯存在很深的共通逻辑。
当时的“营造法式”在朝廷眼中就是为了反贪。因为营造法式把建筑模块化、单元化、预制化了，每座建筑的成本就能算得清清楚楚。
什么级别的官员，建筑体量是多少，都给限好了，就像海军限吨位一样。它又非常类似于乐高玩具，是可量化的。我给你 6 片乐高，你自己搭，你用到 7 片，就僭越了，要砍头。
日本也特别超级喜欢魔术化、模块化，塌塌米都是模块化的，也是乐高模式。
∙∙
如果我们再看得细一点，会发现，其实“现代主义”和“后现代主义”都不足以定义“贝聿铭”。
因为你还得用 600 年“贝家”的历史来看。因为贝聿铭自己和背后的家族都太独特了。
“狮子林”曾经就是贝家的私产，是贝聿铭从小玩耍长大的地方，连乾隆皇帝都羡慕得很。有一种说法是承德避暑山庄就是按“狮子林”的样式来造的。但是建国以后，狮子林就捐给了国家。
贝聿铭 102 岁去世，他恰好也是在全世界设计了 100 零几个建筑，这很有趣。当你把这 100 零几座建筑串联起来，成为贝聿铭的时空轴，你几乎可以看到整个中国的变迁史，乃至文明的兴衰史。
从这个角度讲，“家国不幸诗人幸”，贝聿铭跟曹雪芹还有些许共通之处。
∙∙
世界文化舞台上的中国顶级艺术大师，他们好像都具备巨大的跨界跨文明的能力。比如说，我们老聊到的徐冰，他会调用儒家、基督教、伊斯兰文明来策展。然后李安也是,对,贝聿明身上也是这个样子。
李安拍《卧虎藏龙》、《断背山》、《少年派的》，他非常不甘于只拍台湾的故事，他早年的中国故事。
贝聿铭也很早显示了他的全球图景和雄图大略，他的作品几乎遍及了全世界的主要的文化场景，版图极为完整。他一生 102 岁，就是构建一个全球版的“狮子林”。
他失去的少年乐园，最后通过这么一个全球时空实践补完了梦想。
所以我们看贝聿铭的一生，他的创作动机，不能只拿“现代主义”去定义和解释。他的密码是双重密码，这里面还有家国情怀在。
∙∙
白先勇有一次在访谈里聊到一个类似的场景。他回大陆来做一场演出，晚上请朋友吃饭，订的地方他走过去，怎么觉得这么熟悉，原来是到了小时候的家。如今已经物是人非。
这绝对是非常这是中国版的伊萨卡故事，就是他用一种奇异的方式回家。就他以一个艺术家，像贝聿铭以一个建筑师的身份回家的时候，一般的人作为旁观者很难理解他的这种痛。
以前诸葛亮写过一首诗，“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”
当年这是他家的私产，现在他只能为这个地方做装饰。这一切就像一场大梦。
-
什么是影视作品里的“第四墙”？
为什么说自从有了电视机，总统就成了一份需要演技的工作？
为什么说白宫是一场盛大摇滚乐现场？
纸牌屋如何从现实国际政治中取材？
为什么说女性政治家的时代正在来临？
什么是双峰治理结构？
什么是面子和里子？
为什么说千般繁华，一捧黄沙？
本期话题《扮演总统》
本期作者 / 陈鸣 岳路平 嘉宾 / 周华蕾
关注微信公号：鸣岳几时有 （ ID: lvjingfeilin ）
-
为什么经济学家凯恩斯在 1930 年错误地判断人类工作时间将大幅减少？
为什么说“生活的外包化”导致了每个人的工作时间延长、节奏加快？
为什么说互联网社会里，工作和生活、时间和空间的重叠，注定使 996 成为常态？
996 话题如何从开源社区 Github 上面突然兴起？
为什么说 996 既是一个立法问题，也是一个策略问题？
日本学者森冈孝二为什么称这个时代为全球“过劳时代”？
为什么说手机的出现使“产销一体化”成为现实？
衡量种族劳动效率有哪 3 个因素？
本期话题《过劳时代》
Who's talking
陈鸣 X 岳路平 X 肖剑
“Github●生活外包化●马云∙京东●产销一体化∙凯恩斯∙森冈孝二●过劳死∙码农●穷忙”
-
为什么大师只集中出现在历史上的特定时期？
为什么托马斯·库恩提出的“范式说”彻底改变了人们理解大师的方式？
为什么说杜尚死后50年，艺术家依然活在他的影响里？
为什么说“流浪大师”应验了德勒兹提出的“水晶体效应”？
为什么达芬奇和米开朗基罗，都必须是杰出的工程师和发明家才能成为伟大的艺术家？
为什么复杂创造性工作，决定了今天个人大师永远不会再出现了？
为什么六祖慧能之后，禅宗再也无人称“祖”？
为什么说发明“控制论”的维纳，在人机融合的时代，历史地位还将继续上升？
本期话题《人类大师终结的时代》
Who's talking
陈鸣 X 岳路平
《带胡须的蒙娜丽莎》1917 年马塞尔·杜尚创作
杜尚和他的xiaobian池
《惊奇队长》里的噬元兽
梵蒂冈西斯廷教堂礼拜堂天顶壁画
米开朗基罗于1508年5月至1512年10月创作
权游七陆上的人生导师、鸡汤大神、城市顾问
大学士就是权游里的麦肯锡
鸣岳几时有？
每周四
陈鸣 岳路平
和你说说
流行文化
背后的梗
-
“阿丽塔
背后半个世纪的技术思潮”
为什么阿丽塔这个角色不采用演员本人的脸？
为什么说卡梅隆、卢卡斯等人书写了电影工业里面的“摩尔定律”？
威廉·吉布森如何定义了赛博朋克的经典场景？
赛博格最初的起源从何而来？
为什么说“高科技、低生活”，6个字概括了赛博朋克的精神内核？
为什么说从《阿凡达》到《阿丽塔》都贯穿着卡梅隆的人文关怀？
为什么赛博朋克分成悲观派和乐观派？
为什么说科技在今天已经悄然造成了惊人的不平等？
Who's talking
陈鸣
“卡梅隆 x 斯皮尔伯格 x赛博朋克 x 仁清街 x iPod x 数据歧视 x 文化英雄”
“苹果的产品是在致敬人文，谷歌的产品是在致敬科技。斯皮尔伯格是拿他的电影致敬故事，卡梅隆是在用电影致敬科技。这俩人相当于苹果和谷歌的区别。”
“如果你嫌弃《阿丽塔》故事不好，没关系，我把技术铺到这了，剩下故事大家来填。这就特别像上帝造人，我把人造出来，就没事儿先挂了。剩下的故事全由你们人类自己来演化、自己来书写。”
“一条杂乱的街道，远处有霓虹灯闪烁，夜幕中一定下雨，这是赛博朋克的标配。就像重庆辣子鸡或者茅台酒，它是多年发酵出来的配方。”
“‘赛博格’有点像西方语境里面的‘中医’，你聊医学就聊医学，居然还给我讲《易经》？但是维纳的价值就在于此。二战和冷战期间，美国政府组织了大批专家，把各行各业凑到一块，才孕育出了维纳这种跨学科天才。”
“乔布斯推出 iPod 时说，我把 1000 首歌放进你的牛仔裤口袋。阿丽塔那颗心脏可以供废铁镇运行三年半。这两个是基于一模一样的道理，就是‘高科技’进入‘低生活’。今天我们所有这些行走在马路上的屌丝，兜里的 iPhone手机的算力是当年送人类登上月球的计算机的 300 万倍。”
“乔布斯就是天才的阐释者。他会告诉你这个高科技怎么来适应低生活。一个人如果在他自己擅长的领域里面去建立了非常牢靠的理论基础，做出了成绩，他叫专家。一个人如果突破了两个圈子，贯穿了两个圈子以上，这就是我们说的英雄。”
“今天大数据带来的歧视已经非常严重了。最近看到一个案例说，一条街道两边有两个小区，一个住着有钱人，一个小区住着穷人。有钱人的小区买同样一个商品，付出的现金是更少的。因为商家更愿意用让利的方式获取这些用户。”
岳路平
“摩尔定律 x 卢卡斯 x ‘旧金山-硅谷-洛杉矶’效应 x 麻省理工 x 高科技低生活 x 残奥会”
“电影工业的演化过程会驱动出一整个产业链。不光是娱乐的产业链，它也包括了计算机的产业链。有一个说法，事实上是电影和游戏这条皮鞭，在抽着软件和硬件进行衍化和迭代。那些在网吧里面玩游戏的玩家，在逼着类似于乔布斯、卢卡斯、卡梅隆这样的人不断地去攀登科技和美学的高峰。”
“卡梅隆拿到《阿丽塔》原著的版本早于《阿凡达》。但是他一直等了20年直到技术成熟。”
“还有一个比卡梅隆做得更极端的是卢卡斯，他在《星球大战》制作期间，已经铺设了整个好莱坞科技美学的工业流程。后来他发现这个活更让他嗨，他干脆就不讲故事了。就等于他这一辈子只是用了《星球大战》一个故事，而且这个故事也是黑泽明的《七武士》移植到太空上面的。”
“美国三角效应是‘旧金山-硅谷-洛杉矶’效应。洛杉矶是一个造梦的工厂，旧金山是一个西海岸的文化重镇，硅谷就是一堆高科技公司。三个部分缺一不可。中国的电影工业跟高新科技关系就不够紧密，最重要的是缺了一个‘旧金山’，也就是人文重镇和思想重镇。”
“如果没有卢卡斯的《星球大战》，就不会有皮克斯？因为是他卖给乔布斯的。后来乔布斯经过科技力量的注入，皮克斯又卖给了迪斯尼，成为迪斯尼的心脏。”
“早期赛博格文化是麻省理工那些人搞出来的，他们是‘高科技、高生活’。因为他们是精英，基本上是采用美国军方的技术。它只有到了西海岸这帮屌丝身上，乔布斯他们开始用这些技术来创作生活美学，‘低生活’的感觉就出来了。”
“死亡球赛超级像我们的残奥会。日本首相安倍就想让机器人进入 2020 年的东京奥运会。残疾人天生是赛博格的最好人选。很多赛博朋克的作品里面都是类似的场景。《阿凡达》里面也是一个身体残缺的美军士兵。这背后是卡梅隆本人的人文关怀。”
“麻省理工学院做出了一个残疾人的义肢，可以用神经系统来驱动。他们把义肢装到波斯顿恐怖袭击中，被炸掉一条腿的一个舞蹈演员。她最后重新跳舞。在TED论坛上，她给世人讲了一个道理，谁才是真正的残疾人？不是我，是那些恐怖分子。”
Chicken Soup
撑住多活几年，就可以携手赛博成仙。
鸣岳几时有？
每周二 每周四
陈鸣 岳路平
和你说说
流行文化
背后的梗
- Show more
