Episódios
-
湾区今宵月正圆
——评谢显扬长篇小说《大湾恋曲》
王培楠
“海上生明月，天涯共此时”。自粤籍唐朝宰相张九龄写下这一深情吟唱，这奇丽无比的壮阔景象，便成为珠江湾区的千古绝唱。乘改革开放的东风而来，踏着新时代的鼓点，粤港澳大湾区横空出世。这龙腾虎跃的波澜壮阔、企业崛起、英雄辈出、新风拂面的景象，令不少作家为之感动，而欲一吐肺腑之言。广东作家谢显扬的长篇小说《大湾恋曲》，正是当中的一曲明月笛声，情深之至，韵味悠长。
湾区文学的出现，是有历史必然的。据世界银行数据，全球60％的大城市坐落在湾区，而湾区经济占世界的75％。2020年，粤港澳大湾区创造经济总量超11万亿元，与意大利、加拿大、韩国不相上下，甚至超过旧金山湾区，这相当于以不到全国0.6%的面积，创造了全国12%的GDP，超过一个中等国家经济体，可入列全球十强。根据最近发布的2021财富世界500强企业名单中，共有99家企业总部坐落全球四大湾区，数量创历年新高。粤港澳大湾区已与美国的旧金山湾区、纽约湾区以及日本的东京湾区并驾齐驱，成为全球经济新的增长极。
正是在这样的一幅历史大背景之下，我们跟随谢显扬的《大湾恋曲》，在“千年古月照今人”的人文风情之中，漫步在粤港澳大湾区的这方热土之上。人流、物流、资金流，把科技的最新成果带进湾区，形成许多经济新形态。在这里，我们相遇了留学归来的新一代，全国各地涌进的“新移民”，还有本地而又与世界各地有千丝万缕关系的华侨先祖与后人。在作家笔下，有智造车间的工匠技师、激活岭南江海人文源流宝库的导游、智慧农业工程里的种养能手、美食坊中的烹饪厨神、家政服务的高级雇员、救死扶伤的白衣天使……在谢显扬这部显然带有纪实色彩的长篇小说中，一个个经历不同的人物形象轮番出现，尽显“遍地英雄下夕烟”的风采。
厚重的历史感，是《大湾恋曲》的亮点。谢显扬来自粤北山区，因而对张九龄开凿南雄古道，而畅通南北的历史特別熟悉。所以，在他笔下尽情展示了岭南与中原关系的历史变迁。在他笔下，秦始皇越秦岭、逐中原、破百越、征岭南，一统华夏版图；汉武帝南征北战，统一秦末分崩的南越疆域，再奏中华民族大团圆的主旋律；贞观之治开元盛世，粤籍大唐风度贤相张九龄，开启南北畅通的历史源流；而更多的历代贬谪岭南的中华风流人物，如承前启后将中原文化注入岭南文脉的苏轼，生发“不辞长作岭南人”的感叹。鸦片战争以降，珠江文明传承黄河文明、长江文明基因，领“西学东渐”风气之先，孕育出更多撬动中国近代史的风云人物，如康有为、梁启超、孙中山，乃至新民主主义革命和改革开放时期的南粤仁人志士……无数叱咤中华大地的南国英雄儿女，为寻求救国真理，把生命释放于长天大地，将理想贯穿于岁月长河，谱写悠远而凝重的华夏传奇，璀璨中华文明史册。
浓郁的“粤味风情”，是《大湾恋曲》的另一亮点。谢显扬独特的工作经历，使他对广东的风土人情极为熟悉。在《大湾恋曲》中，我们可以读到许多“原汁原味”的“老广市井风俗图”。都说湾区创业者龙精虎猛敢闯敢干，这显然又同喜欢“生猛海鲜”有关。在小说中，我们可以畅游“鱼跃白蕉·鲈游四海”为主题的旅游文化节；入席百人海鲈宴，品尝“十全十味的白蕉海鲈鱼”；在欢快的粤乐声中，参加热闹非凡的“灯笼沙水上婚嫁”；随旅行团来到与白蕉广府人、客家人、疍家人迁移源脉相关的粤北武江、浈江、连江，乃至西江支流，参加山水人文生态寻根之旅。
谢显扬是一个充满激情的作家，他长于散文式的抒情。在《大湾恋曲》中，他有意追求纪实性的文本风格，以散文叙事贯通穿透故事情节，但愿他的这一大胆探索尝试，能收获读者的体验共鸣。粤港澳大湾区在跟踪世界科技潮流中，正在斩关夺隘，而“一国两制”、三个关税区，又使湾区经济错综复杂。对湾区的战略走向，众多经济专家尚且爭论不休，我们不能苛求作家，对湾区经济有更深刻的阐述。但凡一个深刻的大变革时代，总会有历史性的文学高潮出现。谢显扬的《大湾恋曲》，无疑是一次“吃头啖汤”的可贵探索。湾区今宵月正圆。我们希望有更多的作家关注湾区，为粤港澳大港区的腾飞，而献上自己“海上生明月，天涯共此时”的深情吟唱。（作者系广东省政府原参事、南方日报原副总编辑）
(谢显扬，曾用笔名谢谦阳、谢腾辉等。中国作家协会会员。广东省社会科学院研究生毕业。曾任科长、处长，省直机关工委宣传部部长、省直机关工委副巡视员(副厅)、二级巡视员（副厅）。现任省直机关关工委副主任。在国家级和省级报刊发表系列政论文、大通讯、报告文学、散文、小说。十多篇作品入选全国年度选本，十多篇作品获奖，有的被文摘期刊摘为卷首语。《作品》杂志专号刊登7篇长篇散文；出版个人著散文集《流浪》《花语》《知遇》《名片》。个人著长篇小说《大湾恋曲》。与人合著长篇纪实文学《中国魅力雄关》(获“有为杯”文学奖)、《生命河流摆渡人》（入选广东省作协庆祝建党百年十部红色题材重点作品）、《突破北纬十七度》(获省“五个一工程”奖)。中国国际电视总公司摄制30集电视连续剧《青春燃烧的岁月》制片人之一。多次获《南方日报》“十佳通讯员奖”。)
编审 | 王倩
-
距罗镜街有1公里的罗镜河边，有个叫石淇湾的地方，那有一座石山叫红石山，全部由石灰石构成。红石山附近的村庄里，有好几家用红石山的石头生产石灰的石灰厂。每间石灰厂都有一个大炉子，那就是石灰窑。
我小时候就住在其中一个村子里。我们村也有一间这样的石灰厂，就坐落在村边，距离红石山不足四公里。
以前，南方山区像我们罗镜这地方，农民耕作水稻，都是用石灰作为主要肥料。普遍的用法，是在禾苗插到水田后，生长一个月左右便把石灰粉撒到禾田里，接着有专人，一般都是以妇女们为主，用脚来回拨拉刚撒下的石灰粉，将其与土壤融合，以便禾苗吸收。之后，禾苗就会蓬勃生长。村民们都说，用红石山的石头烧出来的石灰，耕作出的稻米颗粒饱满，稻米煲出的饭也柔软可口，煲出的粥更是气香味美，入口顺滑。
石灰厂烧石灰前，工厂都会收购储备足够的红石山石头和燃料。到开始烧石灰时，烧窑师傅先把石头装到窑内，再把用作燃料的草也送入窑内，最后点火，一直到把石头烧成石灰，大约要烧两日两夜。之后待石灰冷却，就可以取出石灰，这就叫出窑了。出窑这天，需要石灰的农民会从四面八方赶来购买，回家后把石灰摆放到空置的旧屋里，还得在石灰上浇上适量的冷水，待其氧化，就可储藏备用了。
以前我们这些村民的经济来源，除了耕作水稻之外，大部分就是到红石山那里挑担石头，回来卖给石灰厂，可换取微薄的收入。后来石灰厂的管理工作由生产队负责了，到红石山那里挑担100斤石头回石灰厂，生产队能记10工分。
我读小学时，为了帮助家里挣点工分，每到周末便挑着两只畚箕，和邻居的中小学生们一起，跟着大人的队伍浩浩荡荡地到红石山担石头去。记得那时，沿途两边都是一望无际的绿色稻田，途中还要经过罗镜河，河上没有桥梁，河面却有100多米宽，水倒是不深，只有30至40公分，我们便集体涉水过河。去到红石山的时候，那里早已爆破完毕，大小不等的石块都被堆放好，不用收钱，任我们挑担拿走。回程的路因为有了重担在肩，走得便没有去时那么轻松，不过却有了收获的期待。
自从市场上有化肥供应后，村民们耕作水稻就不再使用石灰做肥料了。渐渐的，这附近的石灰厂包括我们村的那家石灰厂，也都停止烧石灰了。挑石灰石也就成了往事。
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
Estão a faltar episódios?
-
早就听说广州的华南植物园有一个人工热带雨林景观，一直没有机会前往，那天一睹芳容，果然名不虚传。
刚进门就被震撼。仿拟热带雨林环境的温室门口，簕杜鹃一字排开，枝条粗壮，形态各异，不同种类簕杜鹃开着不同颜色的花朵，五彩缤纷，赏心悦目。
踏入温室，迎面是千姿百态的兰花，它们来自世界各地，特别是那招人喜爱的各式蝴蝶兰，红的花、粉的花、白的花，或者是红白相间、红紫相间、粉白相间，妩媚，柔娇，十分迷人。
在亚热带地区人工打造热带雨林，真是新奇。我迫不及待地闯进迷宫一样的温室里，景观都按照热带雨林的自然生态设计，各种热带植物应有尽有，棕榈树、椰子树、扇葵树、炮弹果、猴面包树、王莲、文殊兰、美女蝎尾蕉……
当我看到名为“见血封喉”的大树时，不禁惊讶。仔细看说明，树的原产地为华南、云南，亚洲南部至东南部；用途为有毒植物、药用。听导游说，这树树皮没有毒，毒液藏在木质部，之所以又称为“一剑封喉”，就是古人在打仗时为加大杀伤力，把箭头插入这树的木质部，沾染毒液，被这箭头射中必死无疑，其功效犹如剑客的一剑封喉术，威力无比。奇怪的是，这么威名赫赫的树种却难以独自生存，务必有伴生才能生长。看来，大自然当中，不仅仅只有人类害怕孤独。
让我感到神奇的还有热带雨林中的绞杀现象。以前在云南看过洞天树，当时只觉得好奇并没有深究原因。在华南植物园温室里再次见到“洞天树”时，确实有些意外。形成这种奇观的是一种生长于热带雨林的细叶榕，这种树气根发达，开始的时候靠攀附一棵大树生长，天长日久，细叶榕的气根伸入大地吸取水和养分，并且越长越强壮，紧紧围住了原先的大树，原先的大树渐渐失去生长空间和养分，最终被绞杀，枯萎，细叶榕中间因此形成了空洞。细叶榕这种绞杀功能还产生了许多其它艺术奇观，比如形成壁画、人物画、动物画、树桥等。最奇特的就是“独木成林”，因为其它植物都被绞杀了。四会的“小鸟天堂”景观恐怕就是这样形成的吧？
忽然听到哗啦啦的流水声，转过弯，近前一看才发现是一处人工瀑布。瀑布周边，各种热带水生植物丛生，在水流中飘飘摇摇，仿佛争先恐后。飞流溅在高高低低的植物上，水花四溅，池中水面雾气氤氲缭绕，俨然置身于神秘的热带雨林里。
以前我到过云南的热带雨林，尽管天然热带雨林更壮观，动植物种类更多，但路途遥远，去一次不容易，何况还不能把这么多的奇珍植物集中在有限的空间里。让人在短时间内能够领略到大自然的各种神奇，增长各种见识，也许这就是人工热带雨林的好处吧。
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
在我的梦里，外婆仍然穿着她的绒线金绣，在缭绕的烟雾里，放声唱着曲儿，那声音和姿态融成一股烟，钻进鼻腔，那是齿颊间曾留下的香甜酸辣，也是一阵延绵弥漫的回甘。
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮
音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮1月7日，广州市白云区“云上花市”正式开市；1月11日，番禺区2022年线上花市上线……今年广州花市活动已经陆续有嚟。正所谓“行过花街先过年”，每年春节前夕，广州都有行花街、赏年花、买年花嘅民俗。鉴古知今，“行花街”年俗从何而嚟？广州除夕花街嘅“鼻祖”喺边个？本期《粤讲粤有古》带你了解。
1月7日，广州市白云区“云上花市”正式开市；1月11日，番禺区2022年线上花市上线……今年的广州花市活动已徐徐开启。正所谓“行过花街先过年”，每年春节前夕，广州都有逛花街、赏年花、买年花的民俗。鉴古知今，“行花街”年俗从何而来？广州最早的一条除夕花街在哪里？本期《粤讲粤有古》带你了解。
广州的花市，最早可以追溯到什么时候呢？据记载，早在西汉时期，陆贾作为跟随汉高祖刘邦打天下的辩士，两度出使南越国。他到了当时南越治所在（今广州境内），已经是百花生长之地。而且移植了来自西域的具有特殊芳香气味的素馨花、茉莉花，当时广州妇女已经懂得用“彩线穿花心，以为首饰”。由于人们爱花和栽花，于是出现专门买卖花的市场，称为“花市”。广州的花都来自哪里？一方面，随着古代海上丝绸之路逐步兴起，大量异域花卉飘洋过海来到广州。唐代诗人张籍在《送侯判官赴广州从军》中就写到“海花蛮草连冬有，行处无家不满园。”
另一方面，广州自汉代开始就形成种花产业，四郊都有花田供应花卉。当时，河南（如今的海珠区），有庄头村种植素馨花。清代《广东图说》记载：“河南堡有庄头花市，为南汉花田故址。”此外，芳村花地从隋唐开始，也大面积种植花卉，在广州东郊远至萝岗，靠种花养家的人，亦为数不少。清代学者屈大均说：“自小坑、火村至罗岗，三四十里，多以花果为业。”
凭借天时地利，鲜花深入广州人生活方方面面，为花市的形成创作良好条件。据了解，一开始，花市为常年开设。除了种花人家门前卖花，成行成市，明代时在广州府城的七个城门，即东门、小北门、大北门、西门、归德门、大南门、定海门都设有经常性的花市。
而广州的除夕花街历史至少可以追溯至清代。清代《粤游小志》有记：“每届年暮，广州城内双门底卖吊钟花与水仙花成市，如云如霞，大家小户，售供座几，以娱岁华。”双门底在哪里？其实就是如今北京路的一段。当时双门底除夕花街从年廿四一直开到除夕，足足开六天。双门底上街主卖吊钟和桃花，下街主卖水仙。
说起双门底，不知道大家是否听过一句俗语“画虎不成反类犬”？ 这句俗语与双门底花市一件趣事有关。话说某年除夕，双门底花街正旺，画档前挂起不少作品。忽然，有个小孩说：“哗！这只猫好大，爸爸买给我玩啦……”话音未落，周边群众已经大笑，正提笔画画的档主更是脸如猪肝。原来，小孩指着那幅画画题是《老虎》，但由于图中的老虎毫无气势，加上其脚下的草丛画得如屋脊，致使小孩以为画的是瓦面上的猫，开口便要买猫。档主觉得无地自容，立即收档而去。由此，广州市井中流传起一句歇后语：双门底卖猫——丢假（丢脸），这句歇后语的意思类似“画虎不成反类犬”。
数百年来，春节前夕“行花街”成为了广州人必不可少的年俗。随着时代的发展，这项传统变得更固定和规范化。2021年，“春节（行花街）”这项年俗更是被列入国家级非物质文化遗产名录。如今，它已是广府地区春节前夕规模最大的一项民俗活动。
来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 羊城晚报资料图
责编 | 郑宗敏 -
冬天里最爽的，莫过于晒太阳了。一缕阳光，洒在身上，犹如母亲温暖的手在额头上轻轻滑过。记得杨万里的一首七绝《冻蝇》：“隔窗偶见负暄蝇，双脚挼挲弄晓晴。日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。”其中“负暄”就是指晒太阳。苍蝇在冬阳下，不停地摩挲它的脚——真是趣味横生的一幕。不知为何，这画面总让我想起童年时的自己，就像那只冻蝇，穿着哥哥的旧衣服，在墙角“负暄”的样子。
当然也有比那更温暖的记忆，比如在有太阳的课后，同学们会在阳光下一边游戏一边互相取暖。一种靠墙挤滚在一起的游戏，如果女同学在玩，男同学是绝不敢参与其中的，不然就糗大了。
女同学的游戏比较多，她们还会踢毽子、跳绳子、抓石子……男同学多是玩拍烟包、打脚碰、掷榄核……榄核就是黑橄榄取了榄肉后的核，是我童年时最爱的玩具。掷榄核几乎不受场地限制，随便在地上画个圈或挖个坑，离圈（坑）约两三米远的地方画条横线，玩的人首先每人在圈（坑）内放上约定好的数量相同的榄核，然后依照猜丁売的胜负排序，依次站在横线内，手拿一个早早挑选出来的大榄核（我们称之为榄王），瞄准圈（坑）中的榄核掷出，把那颗榄核撞得滚出圈（坑）外就算赢。游戏结束后，赢了榄核的，有时还会就近找块砖头或石头，敲裂榄核，取出里面的榄仁，放进嘴中，那美味也是终生难忘。
入冬后，特别是大寒后，农村的野外遍地都是干泥巴与枯树枝，这时我们最爱做的事就是做“窑煲”。
看过《射雕英雄传》的人都知道洪七公吃的窑鸡，真是奇香无比，但那个物资匮乏的年代，窑鸡我们是不敢奢望的，番薯却是家家都有种的，所以我们加的窑料多是番薯。
窑番薯最难的是垒窑，这可是手艺活，一不小心就会崩塌。一般我们会按照番薯的体积来垒泥巴，从下到上 ，从大到小，在下要留个烧柴火的口，在上要留个出烟的通风口。垒好后，就可以生火了。待烧到泥巴通红，就从窑顶上风口放下番薯，然后欢呼雀跃地推倒窑壁，用柴棍使劲敲碎泥巴，使番薯与空气隔绝，被埋在滚烫的泥巴里。过半个钟头后，再用木头小心地扒开泥块，薯香带着泥土的气息便已扑鼻而来。咬上一口那或黄或紫或白的番薯，真是又香又甜。
童年那些旧时光早已演变成斑驳历史，窑番薯也渐渐淡出了我们的视野。但有时冬日里坐在院里晒太阳，仍会怀念起那榄仁或窑番薯的滋味。
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮
音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮
一座有水嘅城市，又点可以少咗桥梁呢种建筑？桥梁，唔单止係交通设施，更係城市地标。喺啱啱过去嘅元旦佳节，有街坊喺广州大桥等待新年日出，有市民从南沙大桥奔赴远方，有工人为鹤洞大桥大中修项目冲刺收尾……广州因水而兴，滨水而盛，从1933年建成第一座跨江桥梁开始，大桥就成为城市发展嘅交通“大动脉”。今期《粤讲粤有古》就同大家倾下，广州果啲见证城市重大历史嘅桥梁。
桥梁，不仅是交通设施，更是城市地标。在刚刚过去的元旦佳节，有街坊在广州大桥等待新年日出，有市民从南沙大桥奔赴远方，有工人为鹤洞大桥大中修项目冲刺收尾……广州因水而兴、滨水而盛，自1933年建成第一座跨江桥梁以来，大桥就成为城市发展的交通“大动脉”。本期《粤讲粤有古》和大家聊聊广州那些记录城市重大历史的桥梁。
广州有一座桥，曾经出现在著名作家巴金的笔下。他曾写道：“从前没有桥的时候，人就靠着篷船和电船往来两岸。如今却有一座大桥把这两个不同的世界连接起来了。这就是新建成的海珠桥。我在中国都市里见过的铁桥，这算是最大的一座了。”
海珠桥，开通于1933年，是广州第一座跨江桥，也是中国第一座钢结构开合桥。海珠桥开通前，珠江两岸居民只能坐船来往出行。随着广州经济发展，加上珠江两岸居民对桥梁需求日益增大，1929年，海珠桥破土动工，桥身用西门子马丁钢1700吨，从外国造好架子用船运往广州装配，还有铸铁和钢筋85吨。当时桥长183米，宽约18.3米，中段桥面由电力控制起降开合，每天开启三次，使大型轮船可以从桥下通过。
开通当日，海珠桥附近锣鼓喧天，人声鼎沸。有趣的是，带头走上海珠桥的，是市民中的三个“最”———年龄最大、身体最健、子孙最多的老人。三位百岁老人领着14位老人率先走上桥头，才轮到市长讲话。虽然海珠桥经历过数次炮火与重建，如今仍横跨在珠江江面。
“一桥飞架南北，天堑变通途”，说的是连通番禺区与海珠区的洛溪大桥。去年12月，经过41个月的施工，洛溪大桥新旧桥双向10车道，通行时间从15分钟大幅提升至2分钟。但你是否知道，改革开放前，番禺与省城近在咫尺，却被河涌相隔，往返广州一趟要过两个渡口，花费一整天时间，番禺经济发展因此受到制约。
当时，大家熟悉的港澳爱国人士何贤、何添和霍英东积极捐款筹资在番禺建桥筑路，还率先提出推行收费还贷、以桥养桥的新方法。1988年，洛溪大桥建成通车，当时在同类桥型中位居世界第六，亚洲第一，曾被中外专家称为“亚洲第一桥”。
10年后，有“一桥飞架、三地通途”美誉的鹤洞大桥建成通车，将昔日被珠江分隔的广州“河北”“河南”、芳村三大地区全部连接，改变了以往海珠与芳村居民过江，要去白蚬壳码头靠轮渡的历史。是当时广州跨江大桥中主桥跨度最大、结构最新、技术含量最高的桥。
从车行到人行，2021年，广州建成首座横跨珠江的人行桥——海心桥。海心桥一建好就打破世界纪录，是世界上跨度最大、宽度最宽的曲梁斜拱人行桥。
截至目前，据不完全统计，广州已建造了近20座横跨珠江的桥梁。这些桥梁见证了城市高速的经济发展、先进的设计理念。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 羊城晚报资料图
责编 | 陈倩 王倩 -
韩愈因言获罪，被唐宪宗贬到“蛮夷之地”潮州，“治潮”八月，做了不少实事、好事。潮州人民缅怀韩愈的各种方式中，最具人文意义的只怕是将潮州山水都易姓为“韩”：韩山，韩水，韩祠。这正是韩愈的可贵。所有的桂冠，都不如一方子民的口碑，一方山水的见证。
近来一次旅行，到离潮州一百公里之外的梅州丰顺，竟头一回听闻这里也有一个“韩山”。顿生好奇，上网搜索“丰顺韩山”、“韩愈”等关键词，获知丰顺韩山的命名，只不过是因为丰顺是韩愈贬谪途中的一个驿站。韩愈既没在丰顺有多少深情的驻足，更没为丰顺的子民做过什么功绩。古代应该也没有“名人效应”一词，何况韩愈南贬，何荣之有。为何这里也要山水易姓？
这次我是随团慕名前来观赏韩山杜鹃花的。但我是“花盲”，只知花名，常常分不清“花容”，更不晓得“花期”。旅游巴士沿十弯八曲的山路逶迤而上，几公里的平坦山路，却费了近半小时。抵达韩山之巅，韩山上并没我们想象中那样漫山遍野、一片繁荣的杜鹃花。这哪里是来韩山看杜鹃花？简直就是来韩山找“颠簸”。大家陡然有着某种“受骗”的失落。
我脑子里忽然跳出一个奇怪的念头：当年，韩愈是不是拉着一匹瘦马，在崎岖、狭小的山路上一步一顿地艰难前行？我们无法穿越历史，与韩愈推心置腹，也无法以一个坐豪华大巴的游客心境，感同身受地推断这样一位贬官彼时的情态。但此情此景之下仍不禁想，韩愈贬谪到这片蛮夷之地时，会不会也有“受骗”的颓废？
好在此时正是四月，万木葱茏，百花争春。虽说杜鹃花没有期待中的蔚为大观，但山野林木花丛间，不期然绽放一簇簇杜鹃花，也足以让人惊艳。最大收获是，我一直以为，杜鹃花既然又称映山红，其颜色一定是艳红如血，独独没想到，杜鹃花也可以兼有白色、雪青。这发现，令我对“多变”的杜鹃花增加了好感。
想起一篇文章，把韩愈与范仲淹作比较，“重”范仲淹而“轻”韩愈，认为韩愈被贬潮州之后，很后悔，给唐宪宗写了一道奏折，大吐苦水，摇尾乞怜，希望唐宪宗不计前非。只可惜，唐宪宗虽有意重新起用韩愈，但贬韩愈的是他，总不能随便召回，自己打自己嘴巴吧，于是召集群臣听意见，结果宰相皇甫镈憎恨韩愈，怕唐宪宗重用韩愈，于己不利，只是奏请“量移”韩愈为袁州刺史。
透过这段历史，感觉韩愈也没有我们想象中那么风骨凛然，我只能肯定他不是一个庸庸碌碌的贬官，不然潮州山水也不会轻易易姓。纵观韩愈一生仕途，屡遭贬谪，都能顺天命，尽人事，上为君国，下为黎庶，又岂是谄媚逢迎之小人？
忽然觉得，韩愈就是多变的“杜鹃花”，可以颜色多变，但本质始终纯正。而此山或许就是因此而得名？
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
家乡有一座祠堂。村里上百户人家，都同一个姓，相传是同一个祖宗传下来的分支脉系。祠堂唤作“六世祠堂”，分派创居此地时的祖先当属于黄姓宗族中的第六世系。一代人为一世，传到我们这一代，已是二十二世。有牙牙学语的小孩，因为辈分高，也会被雪鬓霜发的长者称呼为阿叔或叔公——不要笑，此乃正常现象，不这样称呼才会让乡人觉得你没有家教或不重家教，因为那是不尊重世系辈序，有以下犯上之嫌。
一般镇上的祠堂多建在与邻村相近的地界上，一来可以确定地界，二来也让人一走近就知道这是哪个乡或那条村。在偏僻的山村里，祠堂多建在村前或正中位置，以示威严神圣。建祠堂前，会请风水先生先看风水，有时甚至要开路营造出上佳的风水地理。最常见的祠堂，前面必有一大片空地，空地前还会有一处池塘。空地自然是为了祭拜和搞活动时方便，池塘则象征着聚气，有水则发，聚水为财，有水处才会人丁兴旺。祠堂后，多修有两级半人高的护墙，一来有引水固石的作用，保护下面的祠堂；二来则代表着靠山，意思是后代人有福荫、有庇佑。
祠堂，亦称为祖祠或宗庙。以前，族中有重大事宜需要商量时，长辈们多会聚集到祠堂里开会。族中有男丁出生或有新人结婚的，到年底就可以在祠堂里挂上一盏新丁或新婚的灯笼，以示喜庆与荣耀。现在民风与时俱进，男女平等，就算是生女孩也可以到祠堂里挂上一盏灯笼，平分福气。逢年过节，需要安排队伍去镇上参加汇演或巡游时，祠堂前的广场就成为青壮们练习舞龙、舞狮、敲锣打鼓的最佳场所。
“六世祠堂”是传统的四点金式建筑，正面为大门，门前有高高的木门槛，大人跨栏而过，小孩则需要翻爬过去。旁边各有两小侧门，方便平时出入，大门一般是有重大礼仪或祭祖拜神时才会大开。门两侧有一小厢房，可放些杂物或作为守祠人夜晚睡觉休息的地方。当中一大天井，透光线、接雨水，让室内无须点灯都能明亮宽敞，旁边是两条廊桥，祭拜时可一边出一边入，最后则是大堂，摆放一些神台或祖先牌位。实力雄厚的乡村祠堂，门前还多设有一对石鼓或石狮，门梁墙壁雕龙刻凤，各式各样的祥禽、瑞兽、灰塑立于屋顶屋脊，美轮美奂，巧夺天工。
在我学龄前，祠堂曾被改建成乡里的托儿所。族中孩子多送到那里托管或学习，担任所长和老师的，多是族中的阿姨、姑姑们。祠堂变成学堂，更体现了祠堂“慎终追远”“一脉相承”“薪火相传”的美好寓意与初衷。族中的后辈在此学到本领，也得到“饮水思源”“报本返始”的孝道忠义文化熏陶，一举多得。
祠堂，对于我的家乡人来说，不单是凝聚族人的向心场，也是维系族内亲情血缘的纽带，让乡民们敬宗睦族，激励后辈，不失为一个耀眼又特殊的精神坐标。
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
南国的冬天，依然色彩缤纷，青葱诱人。走进博罗县柏塘镇高桥村的古榄园，仿佛走进了春天。
古榄园里，两百多棵乌榄树静默地伫立着，枝繁叶茂，高大挺拔，直插云天。这些乌榄树已有两百多年的树龄，漫长的岁月里，它们静静守望着村庄，见证着村里人的悲欢离合。
粗壮的树干，要好几个人手拉手才能合围。浅棕色的树皮，斑驳粗糙，布满了纵横交错的沟沟壑壑，仿佛饱经沧桑的脸，虽然有了岁月的印痕，却气色红润，没有老态龙钟之感。
枝干蜿蜒曲折，遒劲有力，像一只只充满力量的手臂，尽情向四周舒展、延伸。树枝虬曲苍劲，不规则地交错，形成各种奇妙的形状。
老树出新枝，细小的叶片层层叠叠，密密麻麻，把枝头涂染得青翠碧绿。一树树浓郁的绿，汇集成满园的青翠碧绿，置身其中，恍如坠入一个绿色的仙境里，绿色的烟，绿色的雾，绿色的云，在四周弥漫飘舞，令人沉醉。
温暖的阳光，穿透绿叶间的细小缝隙，洒落下来，在地上留下一块块金色的光斑，忽明忽暗，像一地闪着光的碎金子在晃动。
忽而，枝头传来一两声清脆的鸟鸣，让古榄园显得更加清幽和宁静。
一阵微风吹过，树叶哗啦啦响，轻轻柔柔的，像是古榄树在温言细语打着招呼。树下的空气特别清新，水洗过一般，夹杂着古榄树特有的香气，钻进鼻子里，沁人心脾。
每一棵古榄树，都是一把绿得发亮的丝绒大伞，撑起一片片巨大的绿荫。树下，成为人们休闲的绝佳之地。周围的村民趁农忙间隙，来古榄园短暂休憩。老婆婆们围着小圆桌，有说有笑地玩纸牌。老爷爷们坐在树下，热火朝天地谈天说地。孩童们奔跑追逐，笑容花儿一样灿烂。年轻人沿着石板小路，悠闲地散步。慕名而来的游人，举起手机，四处寻找最佳角度，将古榄树的美记录在镜头里。还有些人，什么也不做，安静地坐在树下发呆。
一位老伯捧着茶杯，在树下晒太阳，我走过去，和他闲聊起来。他告诉我，他是附近的村民，这些古榄树，都是他曾祖父那辈人栽种的。当年，他的曾祖父年事已高，没有看到乌榄树结果的那天，因为乌榄树的生长周期特别长，一般要二十多年才能结果。我想，他们的祖辈们真是充满智慧，他们不是为自己种树，是为子孙后代而种，祖辈种树，后辈摘果，前人植树，后人乘凉，这些古榄树凝聚着先辈对后代的希望与爱意啊！
老伯说，这些古榄树每逢中秋都会结出榄果，果子黑不溜秋的，其貌不扬，却浑身是宝。榄肉可以生吃，也可以炒菜、蒸肉，美味无比。他小时候，物质贫乏，家里没什么好吃的，每次家里炒榄肉吃，都是他最幸福快乐的日子。榄果里的核可以引火和取暖，它们十分耐燃，燃烧一整个晚上，第二天还不会烧尽。核里面的果仁更是好东西，是做五仁月饼必不可少的材料。
而今，这些乌榄树老了，结的果实越来越少，村民也不再依靠乌榄树生活。古榄园旁边，是“百里茶香”乡村振兴示范带，村民们都种植山茶，做起了茶农，过上了富足的日子。但村民依然十分爱惜这些古榄树，像对待年暮的亲人一般，自发地保护它们，定期给它们施肥，浇水，除草……
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
一天，我回到乡下，见邻居的婆婆带着孙儿在路边玩耍。孙儿不小心跌倒在地上，两只小手掌沾满坭沙，哇哇大哭。婆婆却拍着掌儿唱：“跌倒擸抓沙，长大乜都唔怕。”婆婆这样一唱，孙儿也“噗嗤”一声破涕为笑，乖乖地慢慢站了起来。
由此我想起许多流传在乡下、通俗诙谐、富含哲理的俚语，亲切的乡情油然而生。
先说这句“跌倒擸抓沙，长大乜都唔怕”，是不是有“有失必有得”的哲理？“跌倒”固然是人生的“一失”，可“擸抓沙”与“长大乜都唔怕”便是所得。“擸”（抓的方言）到的“沙”都是宝呀，建楼、修房、筑路甚至冶炼玻璃都少不了它。跌倒后自己爬起来，意志得到磨炼，长大才能成为“天不怕、地不怕的男子汉”。这句俚语的启示便是失之淡然，得之怡然。
小孩摔跤时大人会说这句“跌倒擸抓沙，长大乜都唔怕”，但大人走路时不小心碰到磕到，则说“行路踢脚趾，好彩甩层皮”。这里也见哲理——走路不小心踢破脚趾，可还是该庆幸只擦伤了皮肤，没伤到筋骨。好一种乐观、旷达的心境。虽遇到的是“倒霉事”，却化不如意为如意，给自己找乐子，真是一种人生艺术。
乡下俚语中有不少蕴藏着各种人生道理。比如“冇油唔得甩镬，油多溅伤手脚。”前半句是“不给好处不办事，给了好处才办事”的形象写照，后半句是“得了好处会脱不了干系”的贴切比喻，这是警醒“为人别贪”。与此句俚语意思相近的还有另一句：“死鸡食得多也见臭。”还有一句：“担屎唔会偷食，讲话唔识饶舌。”也是活生生地描绘出诚实人的品行。虽文字间有点不雅，可拙中藏趣，巧中寓谐，勾画得颇为形象。
劝人从善有爱心，乡人会说：“菩萨心，一锭金。”乡人供奉的菩萨大多是“善心”与“爱心”的结合体观音，指“善心”与“爱心”比黄金更宝贵；训人自律、自警，乡人会道：“脚踩屎，狗追尾。”导人知悭识俭，乡人会唱：“番薯芋仔，同样系米。能吃勿丢，一餐一条。”类似这样的俚语，不胜枚举。
本土的群众语言，大多来自生活实践，鲜活、生动，最具深刻丰富的内涵，给人教益和启迪，值得反复回味。
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
刚到黄埔的时候，我住在丰乐路的石化宿舍。刚毕业，十指未沾阳春水，吃饭的意识淡薄，对饮食也少有特别的讨厌与喜欢。
那时，满脑子想的是要从事哪个行当？怎样才能挣到人生的第一桶金？全无心思好好品尝食物，更没有时间去考虑营养的搭配，骨子里似乎更享受本地人唤我一声“靓女”。记得第一次听见时装店的老板娘叫我“靓女”时，竟非常害羞和激动，回家偷偷照了半天镜子，努力寻找“靓”的证据。黄埔居久了，方知“靓女”不过是对所有成年女子的客气称呼罢了。
我开始对周围的食物感到新奇。比如：伯娘会拿菊花做食材，地上的木棉、树上的鸡蛋花以及围墙上的霸王花均可入汤水。
饮食态度被影响，更是因为男友是黄埔人。他穿着随意，喜欢简单净色的恤衫、“牛头裤”和人字拖，大大咧咧，闲散却挑剔食物。
入夜，与大沙地交接的“笙歌粥城”大排档人声鼎沸，人们喝着啤酒，大声说着白话。闷热潮湿的天气里，他带着我宵夜，10元一碟的炒田螺最宜搭啤酒，拈住一个田螺，嘴一圈一吮，一团螺肉就在舌尖上，再一口珠江啤，一天的思念好像就卸下了。第一次吃田螺，我嫌弃这份响声，硬是要服务员给我拿牙签。忘了从什么时候开始，和本地人一样，尽心尽力地吮出田螺肉，不再使用牙签。
我也逐渐不嫌弃鸡血，回味无穷地吃着白切鸡，蘸上姜葱蒜，裹一层清亮的油，温软滑嫩，幸福感油然而生。并开始讲究蒸鱼如何去腥，如何蒸到鱼骨还留有血丝，恰是刚熟、最鲜嫩的时候。总之，我慢慢地和这里的居民一样，发着与标准粤语不同的口音，练就一种独有的黄埔腔调。
岁月变迁，待孩子出世，越发觉得砧板有趣，菜刀叮叮咣咣奏出生活的旋律。现实安稳，生活就是一箪一蔬的幸福。
在热闹的市井喧嚣中，学会与生活和解。在露天街边与本地村民买新鲜蔬菜，看阿婆骑着三轮车到商场卖报纸，甚至走进市场，和摊贩们讨价还价。看着红橙黄绿的瓜果蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾，在熙熙攘攘的人群里，向嗓门大心肠热的大姐们虚心讨教：土茯苓清火？鱼腥草消炎？清补凉煲乜好呢？卖鱼的大姐三两下就刮好鱼鳞，掏空鱼的内脏；卖菇菌冰菜的姐姐时髦漂亮，不知不觉总被哄得买多了；剁排骨的大叔用力猛，却笑得有点羞涩；卖九节虾的靓仔超级热情，能说会道，捧着虾就像捧着新鲜发亮的日子；那些哄我斩前排、切雪花牛的声音，好像聚集着锐变的时光与岁月的成熟。
随着时代的变迁，“粥城”的简易搭棚早已消逝在岁月的蹉跎中，取而代之的是玻璃幕墙的摩天商住楼群。“丰乐市场”也挂起宽阔高大的拆迁横幅，心中涌起的感怀就像明星演唱会谢幕时的恋恋不舍。丰乐路的变迁是城市蝶变升级的缩影。看着“山姆”店与“钱大妈”拥挤的人群，想着即将立起高楼大厦的丰乐路口，我的心中却泛起一丝惆怅：那些曾经带给我许多温暖、鲜活记忆的摊档，消散于岁月的尽头了，那个热闹嘈杂的年代烙印，终于一去不回。
而我，也成功地从一枚“靓女”混到了“黄埔师奶”的“职称”。
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮
音频/羊城晚报全媒体记者 谭铮“天时人事日相催，冬至阳生春又亲。” 12月21日，二十四节气中一个重要嘅节气——冬至又到了。过冬食乜因地而异，丰富多彩。喺唔少人观念中，冬至北方人食饺子，广东人食汤圆。但系喺广州，冬至唔单止食汤圆。本期《粤讲粤有古》就带大家了解广州人过冬嘅习俗和美食。
“天时人事日相催，冬至阳生春又亲。”12月21日，二十四节气中一个重要的节气——冬至又到了。过冬至，吃什么，因地而异，丰富多彩。在不少人观念中，冬至北方人多吃饺子，广东人多吃汤圆。但是在广州，冬至可不只是吃汤圆。本期《粤讲粤有古》就带大家了解广州人过冬的习俗和美食。
“冬至”，顾名思义，即严冬到来之日。古人对冬至有“阴极之至，阳气始生，日南之至和日短之至”的说法。广州有俗语“冬大过年”，据说起源于吴俗。吴人称“冬至大如年”，古书记载：“吴俗重冬至节，曰：肥冬瘦年，互送礼物。”视冬至比年节更隆重的风气，到了清代还盛行。
如今，冬至和新年，谁更大就不论了。但冬至已经成为岭南地区最重要的节日之一。在这一天，许多家庭会做汤圆、煮腊味糯米饭、杀鸡杀鸭，家人围坐，吃顿丰盛大餐；也有许多广州人选择到酒楼过节，举家团聚，大大小小的酒楼十分“墟撼”。
汤圆、糯米饭是不少广州年轻人熟知的冬至“标配”。但其实在旧时，广州街坊每逢冬至会食鱼生。清代民国有不少与鱼生有关的广州竹枝词，比如“雪花从水洒仙城，冬至阳回日日晴。萝卜正佳篱菊放，晶盘五色进鱼生”。
传统的鱼生，多以鲩鱼为原料。鲜活鲩鱼宰后起肉，用洁净干布抹（吸）干水分，起皮时连粘皮的瘦肉也起出，只剩下白里透红的鱼肉，然后以薄刀“片”成薄如蝉翼、晶莹通透的细片，即制成了鱼生。
食鱼生配料总计不下三四十种，大多数切成细丝。主要有萝卜、辣椒、莲藕、荞头、子姜等；此外还有香口的薄脆、芫荽、炸花生、芝麻、柠檬叶等；调味料则有熟油、胡椒粉、酒、醋及玉桂末（沫）。还有畏食生冷的人，将鱼片在粥中灼熟而食，名为鱼生粥。
那为什么广州人当时会吃鱼生呢？据悉，人们有一种观念：阴极而阳始至，冬至后因日照增多，白昼渐长，阳气逐渐旺盛，故称“冬至一阳生”。明末清初屈大均在《广东新语》中说：“凡有鳞之鱼，喜游水上，阳类也。冬至一阳生，生食之所以助阳也。无鳞之鱼，喜伏泥中，阴类也，不可以为脍，必熟食之，所以滋阴也。”因此，广州人便在冬至这天吃鱼生，长阳气。后来，因为食材逐渐丰富，冬至日，广州人餐桌上的选择更多了，传统的鱼生慢慢淡出了不少广州人的餐桌。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 羊城晚报资料图
责编 | 陈倩 王倩 -
看雷州歌，从语法上是讲不通的，但是家乡人这样说，我也就这样记。这里的雷州歌是指雷剧，是以雷州方言歌唱来表达剧情的地方戏剧。雷剧和粤剧、潮剧、汉剧并称为广东四大剧种，是国家级非物质文化遗产。
改革开放后，露天电影逐渐减少，雷剧空前兴盛。大的村子，一般每年都演两次年例戏，上半年多数在二月二土地诞、三月廿三妈祖诞等前几天开演，这是祈福；下半年一般在秋收后开演，这是酬神。
演出前几天，村里人便纷纷搬出板床占位置，百十张床从戏台前一直延伸到大棚前。看戏时，再带来一张蒲草席铺上，天冷时有人还会带来一张棉被，一家大小坐在床上，边吃着炒花生、啃着甘蔗，边看戏。很多时候还有亲戚，三姑六姨十口八口人挤在一张床上，甚是热闹。外村人则围在四周，坐在自行车上看戏。
台柱子上亮晃晃的煤气灯发出嘶嘶的声音，映照着柱子下面用小黑板写着的剧目，多是《陈世美》《疑错妻》《乞食状元》等文戏，也有《攀枝花》《穆桂英挂帅》《薛丁山征西》等武戏。看多了，情节基本了然于心。
演出前，像我们这样半大的小孩喜欢窜到后台去看演员化妆，喜欢看英俊的文生、威猛的武生，也喜欢看俊俏的正旦、娇艳的花旦，还喜欢看脸谱模样吓人的大花脸，却不大喜欢看小花脸。
小花脸在雷剧里称作“杂子”，是丑角，个子矮小不说，扮相也不好看。但是，他一上台气氛就不同了，唱念做打，插科打诨，幽默诙谐。他的唱不像文生字正腔圆、荡气回肠，却韵味独特；他的做不像老生有章有法；他的打也不像武生刚劲洒脱，然而，一举手一投足非常精灵搞怪，引人发笑。我们最喜欢听“杂子”念白，念白以五七言为主，讲究押韵，类似快板，或讽喻或劝世，令人笑喷却又发人深省。“杂子”一出场总是笑声不断，即使打瞌睡的人也会从半睡中笑醒。
“杂子”戏过后，看戏的人开始走动了。小孩缠着父母要钱买吃的，春夏季节，雪条、西瓜、仙草饼非常受欢迎；秋冬季节，甜糟、生滚粥、油煎虾饼、油煎筒箍饭非常馋人。不管是春夏季还是秋冬季，白切鸡、白切鸭和雷州白斩狗都必定占据最佳位置。小孩容易满足，一碗生滚粥和一个油煎虾饼下肚后，乖乖地回家睡觉了。而嗜酒的男人，一只狗爪或一个鸭头，就一大碗米酒，一直喝到散场。
雷州歌作为一种古老的地方文化，深刻地熏陶感染着我。读初中时，学校举行征文比赛，我写了几首雷州歌，居然获得二等奖。工作后，我写小说，写散文，也写快板书和戏剧。快板书和戏剧还获得过省市文化部门的奖励，这与童年时看雷州歌是不无关系的。
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
知道广东佛山的儒溪村，源于参观过石景宜博物馆。石景宜是著名的爱国人士，他给国内许多的图书馆捐赠了大量图书。石景宜的诞生地，就是儒溪村。
儒溪村，位于岭南名山之首的西樵山南麓，交通便利，村口就是西樵山环山公路。
儒溪第一美，是景美。这里有体现劳动人民智慧和汗水的石拱桥，大约有800年的历史。石拱桥两岸的簕杜鹃，一年四季花朵盛开，美丽的身影又被古村流动的河涌水收藏映衬，成了摄影家最喜爱的拍摄对象。水街上，有成排的宗祠建筑，有笔直洁净的石板路，有遮天蔽日的古榕树，这里也成了婚纱拍摄的选景地。
石景宜故居，在旧址上保持着原貌。站在故居前，我顿时有种肃然起敬的感觉，应该是石景宜博士发自内心的爱国热情感动了我。
儒溪第二美，就要说说美食了。儒溪村位于岭南桑基鱼塘的核心区域，水塘遍布于村子周围，这为水产养殖提供了天然的条件。儒溪特产黄骨鱼，有的地方也叫嘎鱼。我小时候，常到河里抓鱼，就有被黄骨鱼扎伤的经历，至今还心有余悸。可它肉质鲜美、营养丰富，有的村民具有科学的养殖经验和创新思维，得到了很多业内专家的赞赏，黄骨鱼养殖，也因此成了当地一个地理标志性品牌。
此外还有有机农田里的蔬菜，菜心、生菜、小葱等，口感都是与众不同。而儒溪村烧鸭佬农庄里，还有美味的烧鸭，烧鸭佬并不老，但厨艺高超，他做的烧鸭皮脆肉嫩，早已经是南海名吃，简直可以和北京烤鸭有一拼。农庄还提供加工服务，自助娱乐活动时抓到的黄骨鱼交给大厨，不到半小时，就能吃上了。
儒溪第三美，当然就是人美。在村支书的带领下，全村人在短短几年间，就把儒溪村打造成了岭南乡村振兴的标杆。每年暑假、寒假，村里都会组织专家、老师为村里的孩子们免费上文学课；村支书亲自组织了村篮球队，建了几个篮球场，还当起了相当专业的解说员。
有如此“三美”，儒溪村值得每个游客一来再来。
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
文/羊城晚报全媒体记者 谭铮、李焕坤
最近唔少广州人都为咗水而“头痕”。点解？皆因今年以来，由于降雨少、来水少、蓄水少，东江流域遭遇历史罕见嘅严重旱情，导致今冬明春东江下游三角洲咸潮上溯加剧，广州、深圳等地部分区域供水安全受到一定程度影响。住喺广州东部嘅部分居民，最近发现水喉水有啲咸，甚至出现供水不稳或停水现象。珠三角水系发达，竟然会有缺水的现象？其实，呢个现象喺历史上存在好耐啦。今期《粤讲粤有古》就带大家一起认识下广州历史上嘅咸潮。
最近不少广州人为水“头疼”。为什么呢？因为今年以来，由于降雨少、来水少、蓄水少，东江流域遭遇历史罕见严重的旱情，导致今冬明春东江下游三角洲咸潮上溯加剧，广州、深圳等地部分区域供水安全受到一定程度影响。
住在广州东部的部分居民，也发现自来水有点咸咸的，甚至出现供水不稳或停水现象。珠三角水系发达，竟然会有缺水的现象？这其实在历史上也出现一段时间了。本期《粤讲粤有古》就带大家一起来了解广州历史上的咸潮。广州，是一座因水而生的城市。在这个城市里，水道纵横交错，珠江水从广州一路奔腾向海。
但谁能想到，在很长一段时间里，饮水问题困扰着广州人。原因在于广州濒临海区，每年冬季枯水期，咸潮便会托起珠江水，大举倒灌入城。最凶猛的咸潮，可以沿着北江往上涌，一直到清远飞来峡。根据《广州传》记录，当时所有的江水、溪水、井水，都变得咸苦难饮。
生活在广州的古代人，为了取得淡水，会到白云山取蒲涧泉水。相传这里的泉水味甘冷异于常流，饮之有金石气。三国时期的交州刺史陆胤，体会到咸潮的危害。他征募民夫，在越秀山东麓挖了一个人工湖，引蒲涧水入湖中，以供冬季枯水期之用。这个湖就是越秀公园东秀湖的前身，初名“甘泉池”。除了取山泉水，古人还会选择深挖井。广州黄埔一条700多年历史的村，名叫“深井村”。话说这个村子原名并非“深井”，而是叫“金鼎村”。
“金鼎”改成“深井”有多种说法。其中一个说法是，旧时金鼎村大多数居民日常用水以河水为主，小部分靠公用地下水。地下水源从山边挖洞打的水井中渗出，此井水清澈甘甜，洁净卫生。因每逢年底，海水咸潮倒灌，河水不能食用，饮用河水的村民就到有井人家借水食用以度咸潮。
感受到地下水的清甜可口，人们陆续挖井取水，久而久之，村中人家大多数都挖有水井。而靠近山边的许多水井，因地势关系，需要约15至20米深的牛绳，才能将水斗吊下放到水里打水。后来村名就改成“深井”了。面对咸潮对生活造成的不便，千百年来，广州人不断努力，开湖泊、挖濠涌、浚河道、修水利，阻挡咸水灌城。2000年夏季，广州西湖路兴建光明广场时，就发现了一座南越国水闸的遗址，面积约有650平方米，是当时发现年代最早、规模最大、保存最完好的水闸遗存。据说，洪水来时，打开水闸，泄洪到珠江；当咸潮来时，放下闸门，阻挡潮水涌入。
随着地理环境的改变，珠江岸线一点点向南延伸，大海慢慢远离广州。到了1905年，广州成立“广东省河自来水有限公司”，开办水厂，修建水塔，广州城区居民的生活用水，逐渐摆脱咸潮的影响。可以说，面对咸潮，我们先辈已经有千百年的经验。因此，面对今冬的咸潮，大家不用过度紧张。望广大市民值此之际，注意节约用水、错峰用水，提高水资源利用效率。节约用水，人人有责，从我做起，从点滴做起。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
部分参考资料来源：由广东人民出版社出版的《广州传》，作者：叶曙明
来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 羊城晚报资料图
责编 | 陈倩 王倩 -
沉甸甸的稻子被锋利的禾镰收割得干干净净，摊在金灿灿的阳光下晒干，妥实地收纳进了各家各户的谷缸。接下来，村里便照例要举办一场庆祝活动——做“禾了”。而做木偶戏是做“禾了”的传统节目之一。
简陋的戏台，就搭在散发着太阳余温的晒谷坪上。
生产队提前放工，让社员们早早回家做饭，准备看戏，村子上空很快炊烟袅袅，弥漫着晚稻新米的香气。我们从家里扛来长板凳，在戏台前为家人占好位置，然后围在小摊档前，默念着花生瓜子、糖果饼干、柿饼、甘蔗们，馋虫蠢蠢欲动。然而大人还没来，所有都是奢望。几个调皮的，便向做木偶戏的艺人索了一面锣、一架鼓，领着一帮跟屁虫，满村子里乱敲乱喊。
大人们被锣鼓声撩得按捺不住，草草扒了两碗饭，拎了根水烟筒就匆匆赶来。各自找自家的板凳坐定了，时间却还早，于是聊聊收成、拉拉家常、打听打听戏文，或者看艺人给木偶穿衣戴帽，帮忙把大汽灯点亮，沐浴着晚风，人人脸上都泛着欢快的容光。
有冒失鬼兴冲冲地贴上去找大人讨零钱，做家长的娴熟地抬起手，手指微屈，在孩子头上一扬：“香蕉就有一梳，要不要？”小伙伴在一片哄笑中，狼狈地逃去。
戏台上最早出场的“大腮佬”和“歪嘴九”，是两个专门插科打诨搞气氛的角色，也是我们最喜欢的木偶。它们奇特的造型、滑稽的动作、幽默的台词，让我们的目光在戏台上专注了片刻。可惜它们的戏份少得可怜，随着它们退场，我们的热情亦随之消退，注意力又被围着大汽灯的飞蛾、草丛里的虫鸣吸引，渐渐又闹腾起来。有威严的长者站起来呵斥驱赶，三番四次，才终于安静下来。
我站在货郎担子旁，盯着圆簸箕里的那盆软糖，在货郎锋利的剪刀里，一小段一小段地消失，心里直发慌。猛然间听到戏台前掌声骤起，喝彩声不绝，到演出高潮的时候了。我精神一振，赶紧走到父亲的身后，用力摇他的肩膀：“我眼睏，带我回家睡觉。”
父亲头也不回：“去去！一边玩去。玩着玩着就精神了。”
我干脆趴在他背上，说：“没精神了，我肚子饿。”
父亲似乎早看透了我的心思，从裤兜里掏出几枚硬币，拣了两枚给我。
我从货郎手里接过一段约两寸长的软糖，把上面的炒花生一粒一粒勾出，慢慢吃完，再把那软糖小心翼翼地拉扯得老长老长，细如一根面条，几乎要垂到地面，再一小口一小口地扯咬。
然而软糖再长，我吃得再慢，也有吃完的时候。满足了胃口，精神重新倦怠下来，瞌睡虫真的来袭，我再也支撑不住，钻进父亲的怀里，在他的怪责声中，沉沉睡去。
木偶戏什么时候完场的，我是怎样回家的，已记不清楚。只记得每场木偶戏演出过后，田间的老农、趁墟的路人、上学的孩子，总会哼着昨晚的戏文：“夸啦啦……大王爱食辣椒酱，仲使豆芽炒猪肠。笃笃笃笃笃锵！”
如果能再这么看一次木偶戏，该有多好。
来源 | 羊城晚报主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
今日，《粤讲粤有古》带大家睇下，古代诗人喺岭南留低乜大作。
文/羊城晚报全媒体记者 李焕坤、谭铮
实习生 梁令菲
音频/羊城晚报全媒体记者 李焕坤12月4-6日，2021广州文化产业交易会喺中国进出口商品交易会展馆举行。作为岭南大地一年一度嘅文化盛宴，广州文交会已成为具有国际影响力嘅文化产业交易盛会。大家知唔知，岭南文化之风好早就开始吹起呢？喺古代，尤其喺唐宋时期，岭南喺唔少官员、文人被贬嘅首选地。一啲大文豪被流放到呢度，就写诗去宣泄心中嘅郁闷，或者感叹大好河山。都有人系旅行路过呢度，乘兴写低一两首诗。比如，张九龄、柳宗元、苏轼等大文豪都曾喺岭南留下诗作。今日，《粤讲粤有古》带大家睇下，古代诗人喺岭南留低乜大作。
12月4-6日，2021广州文化产业交易会在中国进出口商品交易会展馆举行。作为岭南大地一年一度的文化盛宴，广州文交会已成为具有国际影响力的文化产业交易盛会。大家知道吗？其实岭南的文化之风很早就吹起了。在古代，尤其是唐宋时期，岭南是不少官员、文人被贬的首选地。一些大文豪被流放到此，就写诗去宣泄心中愤懑，或者感叹大好河山。也有人是旅行路过此处，乘兴写下一两首诗。比如，张九龄、柳宗元、苏轼等大文豪都曾在岭南留下诗作。今天，《粤讲粤有古》带大家了解下，古代诗人在岭南留下什么大作。在古人的概念里，岭南是“边远”“贫穷”的代名词。岭南从秦朝开始，便是流放地之一。特别是在唐朝，岭南已然成为流放和贬谪的首选地。
据统计，史书中可查的唐代贬谪流放岭南的官员约500人，包括我们熟知的诗人张九龄、王昌龄、韩愈、柳宗元、刘禹锡。在各大文士的笔下，岭南从一个地理概念成为一个文化符号，承载着失意与乡愁。正如张九龄酒醉时写下“独攀南国树，遥寄北风时”，寄托对弟弟的思念之情。当然，“岭南诗”不只是抒发被贬的苦闷情绪。写下《滕王阁序》的唐代文豪王勃，就在广州留下了一篇大作——《广州宝庄严寺舍利塔碑》，被称为“粤版《滕王阁序》。该碑文足足有3000余字，至今留存在广州六榕寺（即宝庄严寺），是中国文学史上至今已知篇幅最长、内容最广的宝塔铭文。写下这篇碑文的第二年春天，王勃在南海遇到飓风，不幸逝世，年仅26岁。《广州宝庄严寺舍利塔碑》就成为他的遗作，留在了广州。
时隔300多年，北宋大文豪苏东坡也路过六榕寺。相传他见寺院中有六株榕树，绿叶如盖，盘根错节，气势不凡，书下“六榕”二字。后人怀念这两位文豪的“跨时空”缘分，在六榕寺山门挂上“一塔有碑留博士，六榕无树记东坡”对联。说到苏轼，他为岭南文化留下的诗作可不少。在惠州时，被贬的苏东坡在尝过香甜的荔枝后，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。《发广州》一诗中的“蒲涧疏钟外，黄湾落木初”，“蒲涧寺”位于白云山麓，如今已经不存在了；“黄湾”指广州东南的黄木之湾。
不同于苏轼，韩愈在岭南这个失意之地成就了一番事业。韩愈一生三次来广东，都是因为遭贬官。尽管仕途不顺，但他到贬地，关心群众疾苦，为民解困，传播中原文化，启迪民智。韩愈还为广州南海神庙撰写《南海神广利王庙碑》。此碑是广州南海神庙现存最早碑记，对研究该庙早期形制、古代中外海上交通与唐代祭海之俗有重要参考价值，被誉为“广州第一唐碑”。 (更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 陈倩 王倩 -
近来冷空气南下，广州天气薄凉。我看到大街上各色行走的街坊，突然由“秋风起,食腊味”这句话，想到了另外一句话“冬风起，乱穿衣”，想到了广州的季节。 在北方，一年四季分明，该开花的季节开花，该落叶的时候落叶。在广州，季节的转换、更替比较模糊，没有什么可以参照。广州一年四季都有花，有的花一年四季都开个不停。如果按照树来参照，北方的树是“春萌”“夏绿”“秋黄”“冬萧”。而广州的树，一年四季都是碧绿碧绿的，就算有叶更新、跌落，也是不动声色的落。不似北方的秋叶纷纷，如同落雪。广州的四季分明是一个圆，找不到一个明确的“分割线”。北国飘雪，南国飞花。图/羊城晚报全媒体记者 陈秋明 摄 我一直觉得，广州一年不是“四季”，而是“二季半”。春天是一季，夏季和秋季合为一季，冬天顶多是个“半季”。为什么广州的冬天是“半季”呢？因为广州的冬天常被秋天的延迟和春天的早到，压缩成“半季”。广州的半个冬季也不冷，北方的寒气常气势汹汹地向广州“发兵”，可早被一路的崇山峻岭、湖泊大河、高楼树木的景色诱惑了去，到广州的“兵”，已经没有了那股“匪气”，最多是发一下脾气而已。所以，广州的冬季像水一样被吸进秋季里，又像雨一样融在春季里。 前几天，北方大部地区已降雪。天气预报说，北方将有一股强冷空气南下。不过，面对冷空气，广州人不当一回事，因为大家都习惯了，板着脸的冷空气到了广州就变成笑脸了。预报天气的时候，广州的气温还有三十几摄氏度。说这天气是“炎炎夏季”或“秋老虎”也不为过。没人把天气预报说的放在心上，没准这冷空气又不了了之。 可是，几天后的一个半夜，我睡在床上突然觉得有点冷，以为是空调开得太低，于是懒洋洋调高温度继续睡。第二天一早起来，我鼻子有点干燥、发痒，又想打喷嚏。拉开窗帘向外一看，起风了。于是打开窗把手伸出手，空气里果然有了凉意。看看温度，比平时下降了十多摄氏度。没想到，冷空气在夜里来到广州，释放着它最后的“敌意”，来了一个小小的袭击。 早上，那些经常锻炼的，身体强壮的人，对这股冷空气不屑一顾，甚至轻蔑。他们和平常一样，趿拉着拖鞋，穿着短裤和背心就出了门。有的人觉得这点凉，身体能顶得住，继续走向公园，走向广场。有的人觉得有点凉，走了半路也不好意思退缩，所以继续前行，以至于表面潇洒，内心“瑟瑟”！ 马路上骑摩托车、电动车的人，还有那些上了年纪的人，身体虚弱的人，身上穿了毛衣、裹着风衣，甚至是棉衣。 地铁里、公交车里，空调不因为冷空气来就停歇，空气里涌动着、弥漫着一股股樟脑丸的味道。也许，大家来不及洗一洗、晾晒一下旧年的毛衣、外套，直接穿了出来。 大街上，高档写字楼里，有的靓男脚穿锃明瓦亮的皮鞋，半袖白衬衫配笔挺的西裤，倒也“冷得精神”。有的靓女，上身穿着羽绒或宽松的针织毛衣，脖子上围了丝巾。脚上却蹬着凉鞋，闪亮出一双修长的美腿。这打扮，明明上身“暖被窝”，下身“冰激凌”。 到了中午、下午，地铁、公交里、马路小巷里，写字楼商场里，人流涌动。穿什么衣服的人都有。有的人穿着短裤背心，有的人穿长裤长袖。特别是那些把外套、毛衣脱下来的，把袖子系在前腰，或者把毛衣和外套搭在后背，两条袖子垂在前胸，格外随性、潇洒。从一城的广州人穿着看，有的人过着春天，有的人过着夏、秋天，有的人过着冬天。可是，没有人对谁眼光斜视，没有人对谁评头论足，各穿各的，各走各的，各美各的。 如果说北方的季节是个古板、教条、不可反抗的“严父”，那么广州的季节，如同一个宽厚、慈祥、随和的“慈母”。你穿什么她都不嫌弃，你穿什么她都觉得好看。 这一城广州人，性格都低调、真诚、随性；这一座广州城，品格开放、包容又大气！
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
-
南宋时期罗贵率领南雄府广昌县牛田坊珠玑巷三十六姓九十七户人，跋山涉水，历尽艰辛，落户冈州蓢底，即今日的棠下良溪村。耸立于江门的大雁山，可以摸到云彩的地方。山脉绵延数十里，村庄如灌木丛般沿着山脉分布，良溪古村就蟠踞山脉脚下。罗氏大宗祠依旧显得庄重、肃穆。图/蒙胜福摄据珠三角许多世家遗存谱牒上记载，虽因由和迁徙时间各异，但他们都一致载述，先祖是随罗贵由南雄珠玑巷南迁至今天的珠江三角洲的。罗贵落脚的良溪村，就成了中原人南迁的两个重要的标志性驿站之一。南雄珠玑巷是第一个南迁集结地，因发现早而闻名于世，而良溪村却“养在深闺人未识”，直至2006年才受到岭南移民史专家关注。他们提出了“北珠玑，南良溪”的中原南迁标志性格局，令中原人南迁并扩散至珠三角乃至海外的过程，有了一个清晰的发展脉络。入秋后的一天，我又一次来到了良溪古村。这个近千年来从未遭受过兵燹蹂躏的古村，依然峰峦挹翠，平畴沃野，给人以远离世俗尘嚣的安详与静谧之感。眼前一大片明、清两朝和民国时期的民居，已经杂糅到了一起，互不违和，相互融合，尽管建筑风格迥异。这里还建起了后珠玑巷纪念广场，广场边的三十六姓旗帜正迎风舒展。一旁的罗氏大宗祠显得格外庄重、肃穆，屋顶“龙船脊”头尾和防火墙两个重叠的“人”字尾角向上翘起，犹如高高昂起的回眸凤头，飘逸而灵动。宗祠的门楣悬挂着“罗氏大宗祠”横匾，两边的“珠玑留厚泽，蓢底肇鸿基”对联，开门见山地点出了良溪罗姓始祖罗贵南迁始点与落籍终点。大片不同风格的民居，杂糅在一起，却互不违和。图/蒙胜福 摄宗祠为三路三进。正面两侧巷门是“入孝”和“出弟”。祠内每道门头上都镶着用麻石镌刻的“循规”“蹈矩”“作肃”“起敬”等文词，凸显前人对后人谆谆教诲的良苦用心。第三进祠的神龛供奉着罗贵以来历代罗氏先祖的木主牌。神龛两侧顶脊墙上挂着长联：“发迹珠玑，首领冯、黄、陈、麦、陆诸姓九十七人，历险济艰尝独任；开基蓢底，分居广、肇、惠、韶、潮各郡万千百世，支流别派尽同源。”述说着罗贵倡议扶危济困、异姓一家和开拓进取的精神，教嘱后人牢记先辈、不忘水木之源的赓续情怀。清朝近三百年来，良溪村考取文武举人、进士的有记载为24人。良溪涌现出粤东四大家之一的罗天池、道光十五年解元罗芳、摄影先驱罗以礼、江门景贤书院学长罗鸣銮、新加坡开埠七家头之一的罗奇生以及近代名画家罗卓等许多乡贤。“龙船脊”屋顶两头向上翘起，宛如凤头。图/蒙胜福 摄明代大儒陈白沙先生为良溪《罗氏族谱》写的序言中就有“百粤之罗，多出琴轩贵翁之九子也”。足见明代中期，罗贵的后裔已遍居两广了。清代康乾这两个时期，良溪乡人更越洋到海外谋生。走在逼仄的巷道间，两边是山壁一样的墙头，如不仔细看，你可能会漏掉一座立于乾隆元年的节孝牌坊。它已经被一堵高高的墙面严严实实地遮挡着，瓦脊上有几缕草，在微风中颤栗。可能不少本村的村民也不曾目睹过它的真容。查阅罗氏旧族谱，我发现前人并没有留下文字或刻意将这“恩荣”对外炫耀。这的确不可思议。
来源 | 羊城晚报
主播 | 郑紫薇
责编 | 郑宗敏
- Mostrar mais
