Episodi
-
她最常被提起的身份，是李彦宏的太太。
但如果只用这个标签理解马东敏，就会错过百度历史里一个更隐秘、也更关键的角色：她不是一直站在台前的人，却总在百度最重要的转折点附近。
1999 年，李彦宏决定回国创业，她在。
百度早期寻找合伙人，她在。
百度上市后，她淡出。
等到 2017 年，百度遭遇口碑危机、移动互联网失速、O2O 收缩和组织焦虑，她又回来了。这一次，她进入的是投资、人力、财务、市场公关这些不够性感、却决定公司方向的后台中枢。
这期节目，我们不讲“成功男人背后的女人”那套老故事。
我们讲一个更尖锐的问题：
当一家技术公司真正出问题时，坏掉的到底是技术，还是组织？
马东敏像百度的刹车。
刹车不能替代引擎。
但当一家公司冲得太快、太散、太相信自己的故事时，刹车也许正是它最后能听见现实的方式。————
时间线
00:02:18 第1章 她回来了
00:06:13 第2章 她不是后来出现的人
00:10:03 第3章 搜索帝国开始听不见自己
00:11:43 第4章 发动机和刹车
00:17:23 第5章 最难的不是加法，是减法
00:28:13 第6章 她不是答案，她是刹车
00:33:54 第7章 百度还在找下一条路
————
参考资料
人物生平与履历
中国科大新闻网：《李彦宏马东敏夫妇捐资1亿元设立中国科大蔷薇科创基金》
经济参考报：《李彦宏：我最该感谢的人是我的妻子》
央广科技：《鲁豫有约：李彦宏与马东敏》
百度创业早期
经济观察网：《徐勇：与李彦宏一起创办百度的日子》
钛媒体：李彦宏谈“拔菜地”传说
2017回归与组织治理
36氪：《马东敏回归百度的880天》
界面新闻：《马东敏，一个家长式的人物如何续写百度传？》
财经：《马东敏执掌百度战投的一年》
钛媒体：《揭秘百度新治理结构》
新浪科技：《马东敏交出百度战投，李彦宏重新收拢兵权》
21世纪经济报道：《“百度老板娘”马东敏回归近两年：投资、小度、内部治理》
虎嗅：《百度投资“掉队”了吗？》
制作信息
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：王菲 - 乘客
-
梁建章的一生，像是被同一个问题贯穿：成本到底由谁承担？
年轻时，他创办携程，把一次出行里的不确定性接过来。酒店有没有房、机票能不能出、订单会不会被认、出事有没有人接电话，携程早期真正卖的不是旅行，而是“别出事”的确定感。
后来，携程长成 OTA 巨头，成了酒店和用户都绕不开的入口，也开始面对高佣金、流量规则、默认勾选、抢票服务、价格争议，以及反垄断调查。
更复杂的是，梁建章后半生又成了人口学者。他反复呼吁降低生育、教育、住房和家庭成本，希望社会替年轻人减负。
于是，一个尖锐的问题出现了：
一个长期呼吁社会分担成本的人，能不能回答自己亲手建立的平台，后来又把成本转给了谁？
这一期，我们不只讲携程创业史，也不只讲梁建章为什么研究人口。我们讲一个更难的问题：当一个人前半生建立系统，后半生批判社会成本，他能不能看见，系统本身也会制造新的账单。
————
时间线
00:03:58 第1章：一张看不见的账单
00:06:42 第2章：少年班和确认机器
00:12:26 第3章：从确认到入口
00:18:49 第4章：他为什么成了人口学家
00:24:27 第5章：平台的账
00:31:19 第6章：三种成本
00:41:05 第7章：谁来确认携程
————
参考资料
梁建章履历与携程关系
携程集团： 管理层简介
北京大学国家发展研究院：梁建章教授简介
斯坦福商学院中国：携程创始人梁建章：在斯坦福开启了另一个人生方向
上海市欧美同学会：梁建章：二次创业双轨人生
携程创业、回归与行业整合
新浪科技：携程20岁，赢在哪儿又错在哪儿
每日经济新闻：梁建章领衔携程“四君子”回忆创业史
环球旅讯：20岁的携程和它的新征途
36氪：梁建章卸任携程CEO，孙洁出任CEO
中央网信办转载新华社：携程、去哪儿合并成为中国互联网旅游巨头
人口观点与公共表达
21财经《慧见》：逆行者梁建章：“永生之后”路在前方
财经国家周刊：梁建章谈人口问题紧迫性与政策转变
21财经：梁建章谈携程冻卵福利
澎湃新闻：携程女员工赴美冻卵相关报道
携程企业公民说明：携程推出企业生育补贴，每孩每年1万连发5年
证券时报：携程宣布“程二代程长礼金”
携程平台争议与公司近况
新华社：市场监管总局依法对携程集团有限公司立案调查
21财经：剑指“反内卷”，携程被市场监管总局立案调查
澎湃新闻：携程被约谈事涉“调价助手”？酒店“定价权”究竟属于谁？
新华财经：携程被指“调价助手”后台强改商家价格
新华网：携程回应搭售并整改
福州市马尾区政府转载案例：大数据杀熟，携程被判退一赔三
Trip.com Group 2025 年第四季度及全年业绩新闻稿
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：杨宗纬,宝石Gem,王宇宙Leto - 若月亮没来 (Live版)
-
Episodi mancanti?
-
李想最厉害的地方，不是会讲产品，也不是会造爆款，而是他总能把一个大市场缩小到一个具体的人身上。
显卡之家解决的是看不懂参数的人，汽车之家解决的是怕被坑的买车人，理想 ONE 和 L 系列解决的是带着老人孩子出门的中国家庭。
但 MEGA 之后，问题反过来了：当公司越来越大，欲望越来越多，那个具体的人还清楚吗？
这一期讲李想，也讲一个产品人最难的功课：用户价值一旦被公司欲望盖过去，生意就会开始失焦。
————
时间线
00:02:49 第1章：那封内部信
00:07:33 第2章：显卡的参数
00:13:17 第3章：买车的人
00:21:59 第4章：那个家庭
00:27:46 第5章：一次出牌
00:35:59 第6章：一台大车
00:43:07 第7章：具体的人
————
参考资料
人物生平与履历
理想汽车投资者关系 / 管理层：李想
人人都是产品经理《汽车之家李想：三十而立，创业16年的10个经验》
凤凰财经《总裁在线第86期专访汽车之家创始人李想》
量子位《20个要点，看完李想4小时超长访谈》
罗永浩×李想《罗永浩的十字路口》首期4小时完整对谈实录
汽车之家与用户信息痛点
汽车之家 IPO 招股书 / SEC
理想汽车与产品战略
华业天成资本《华业访谈｜对话李想：理想国的更迭记》
新出行《创造移动的家，创造幸福的家——理想汽车6周年》
中欧国际工商学院《造出10W+爆款车后，理想如何掌控自己的命运》
经济观察网《李想造车十年，一位“偏执狂”的爆款逻辑与未竟之战》
MEGA 与阶段性危机
理想汽车：2024 年第一季度交付预期更新
财联社《李想发布全员内部信：理想MEGA存在节奏问题且过分关注销量》
新京报《巨浪来袭，看流量与销量担当如何破局？》
汽车大观《李想骂了别人，MEGA活该被骂？》
财报与交付数据
理想汽车 2021 年交付数据
理想汽车 2023 年第四季度及全年财报
理想汽车 2025 年第四季度及全年财报
理想汽车 2026 年第一季度财报
理想汽车 2026 年 5 月交付数据
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：理想三旬 - 陈鸿宇
-
汪滔和大疆，很容易被写成一个技术天才造出全球第一无人机公司的故事。但这期想讲的不是爽文。大疆有一座总部叫“天空之城”，汪滔也确实像很多技术理想主义者一样，相信更好的工程、更好的算法、更好的产品判断，可以把人从地面的混乱里带走。可当公司长到几千人、上万人，采购、审批、供应商、山头和寻租也会重新出现。2019 年大疆反腐，像一阵风吹散了天空之城下面的云。这一期讲汪滔：一个想用技术造乌托邦的人，如何发现天空之城从来没有真正离开地面。
————
时间线
00:02:35 第1章：城在天上
00:07:22 第2章：飞不起来
00:16:04 第3章：小共和国
00:23:45 第4章：资源开始说话
00:30:14 第5章：城开始坠落
00:39:04 第6章：那个“我”字
00:45:53 第7章：没有离地
————
人物生平与履历
维基百科 / 汪滔
科技部转载经济日报《把“飞翔梦”做到完美——记大疆创新科技有限公司董事长汪滔》
核心事件
晚点 LatePost / 新浪转载《大疆汪滔：世界蠢得不可思议，包括我自己》
每日经济新闻《大疆内部反腐：损失超10亿，45人被处理》
财新《大疆反腐：内部腐败造成损失超10亿元》
同代人对照与行业分析
观察者网转载 Forbes 采访要点
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：井上あずみ - 君をのせて
-
左晖的故事，不该只写成“中介逆袭”或“房产平台帝国”。《详谈：左晖》里，他最直接的回答指向另一个问题：一个被消费者讨厌、被从业者也很难尊重自己的行业，怎么重新建立信任？他做的不是劝人善良，而是把不吃差价、真房源、楼盘字典、ACN、赔付、荣誉、平台规则做成一张信任网络。可当这张网络变成贝壳，新的权力也出现了。这一期讲左晖：他如何让服务者配得上尊严，也如何留下一个必须继续被监督的系统。
————
时间线
00:02:11 第1章：那个跪下的人
00:06:20 第2章：吃差价的欣喜
00:12:48 第3章：2008 年，组织想要什么
00:19:21 第4章：房子先要是真的
00:26:16 第5章：信任网络
00:36:03 第6章：为什么一定要做贝壳
00:47:04 第7章：他没有等到答案
————
参考资料
李翔《详谈01：左晖：做难而正确的事》，新星出版社，2020 年 11 月。
人物生平与履历
百度百科 / 左晖
21财经《告别左晖，“中介教父”和他的房产帝国》
新浪财经《左晖是如何成功的，从1992年大学毕业说起》
核心事件
KE Holdings / SEC 招股书
投中网《翻完贝壳找房457页招股书，我们发现了它选择去美股上市的秘密》
新浪财经《左晖所说的「难而正确的事」到底是什么？》
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：家 - 许巍
-
张一鸣是中国互联网里最矛盾的创始人之一：他极度自律、克制、相信长期主义，却做出了最擅长即时反馈的信息流世界。从今日头条到抖音、TikTok，他把“效率”推到前所未有的高度，也把我们带到一个更难回答的问题面前：当算法越来越懂你，它是在帮你节省时间，还是在重新训练你的注意力？这一期，我们从龙岩少年讲到字节跳动，从内涵段子关停讲到 AI 时代，追问一个相信效率的人，如何走到效率的尽头，也问我们该怎样重新掌握选择。
————
时间线
00:04:41 第1章：不浪费时间的人
00:10:29 第2章：只会写代码
00:15:48 第3章：规则在代码之外
00:20:33 第4章：信息找人
00:25:23 第5章：停不下来的世界
00:30:24 第6章：目标函数就是价值观
00:37:49 第7章：重新学习的人
————
参考资料
人物生平与履历
张一鸣 百度百科
Zhang Yiming - Wikiwand
Zhang Yiming - CEO.wiki
核心事件
张一鸣渡劫 证券时报
2008—2020，张一鸣的算法迭代之路 - 36氪
今日头条融资故事：得到的和错过的 - 观察者网
2013年的时候，张一鸣在想什么？- 钛媒体
神坛上下的张一鸣 - 创业邦
张一鸣卸任CEO内部信（2021.5.20）
同代人对照与行业分析
包凡对话王兴、张一鸣：怎么看待与BAT的关系？- 搜狐
王兴和张一鸣是如何评价对方的？- TechWeb
沈南鹏：4679倍与27倍，拒绝张一鸣的代价
张一鸣马化腾朋友圈互怼 - 人民网
头腾大战八年后 - 字节跳动系列
张一鸣和王兴：从共同创业到同台竞技 - 澎湃
张一鸣微博与语录
围观张一鸣近10年的微博，整理了这231条干货 - 搜狐
张一鸣微博整理，231条思考干货 - 知乎
张一鸣微博精华汇总 - 飞书
最新动态
张一鸣定期参与AI项目Seed讨论会 - 证券之星
张一鸣重回字节一线？知情人士回应 - 腾讯新闻
消息人士否认张一鸣重回一线 - 东方财富
How a Shy Engineer Built TikTok - TMTPOST
人物侧写与深度报道
张一鸣的极简人生 - 微信公众号
新首富张一鸣的魔鬼天赋 - 搜狐
张一鸣的生命力与战斗力 - 澎湃/搜狐
暴裂无声张一鸣 - 蓝鲸财经
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：娱乐天空 - Eason
-
1992年福建省文科榜眼，北大中文系毕业。在《南方周末》当过五年头版编辑，在网易当过五年副总编辑。2010年创办雪球，现在是中国最大的投资者社区，注册用户超过6300万。
但他在雪球上的ID叫"不明真相的群众"。签名写着"主业陪聊，副业陪赌"。挂在嘴边的话是"我不知道"。
一个靠"知道"为生的媒体人，最后给自己起了个名叫"我不知道"。这中间三十年的转变——从表达者到倾听者、从主编到方丈——是一个人对自己的确定性进行系统性拆除的过程。
————时间线
00:00:21 第1章：主业陪聊，副业陪赌
00:04:04 第2章：文科榜眼去了北大，然后逃了四年课
00:10:28 第3章：一个主编的自我背叛
00:18:40 第4章：懒人沙发里的两个人
00:25:03 第5章：方丈的诞生
00:31:42 第6章：从"我知道"到"我不知道"——不是谦虚，是结构
00:41:05 第7章：他还在聊
————
参考资料
人物生平与履历
方三文_百度百科
方三文-快懂百科
方三文-全部作品在线阅读-微信读书
核心事件与深度报道
方三文去哪了？- 创业邦/极客公园（2017年深度报道，雪球2015-2016年股灾危机的核心素材）
方三文：在无序的世界寻找价值 - 第一财经周刊（2018年专访）
雪球创始人方三文：股价不能解释一切 - 36氪（2020年专访）
访谈与播客
E08 孟岩对话方三文：我们都是不明真相的群众 - 无人知晓播客（2022年）
方三文对话段永平 - 雪球（2024-2025年访谈全文）
雪球方三文："不明真相"的价值与"无为"的力量 - 极客公园IF19（2019年）
竞争格局与行业分析
雪球赴美上市传闻再起 - 21世纪经济报道（2021年）
被指将赴美上市的雪球：累计融资近3亿美元 - 贝多财经（2021年）
雪球(网站)_维基百科
龙岩三杰与同代人对照
最生猛的互联网"永定军团" - 界面新闻
最被低估的福建小城，杀出了"互联网三剑客" - 新浪财经
媒体故事：寻访《南方周末》黄金一代 - 广告门
方三文著作
《老二非死不可》（2014年出版）
《您厉害，您赚得多》（2017年出版）
《世风日上》（2020年出版）
最新动态
2025雪球黑金之夜 - 中华网（2025年12月）
董事长方三文为母校武平一中捐赠1000万元奖教基金 - Bilibili（2023年）
材料/时间线梳理：迪普赛克和吉米尼
故事大纲/策划/编辑：嘴不碎的飞同学
制作人：嘴不碎的飞同学
片尾曲：少林 - 刺猬
-
1982年，湖南湘西。一个男孩出生在没通公路、没通电的土家山寨里。
他5岁之前没见过电灯。晚上唯一的亮光是松树枝扎成的火把。
他最深的童年记忆只有三个字:"要有光。"
三十多年后，这个男孩用代码造了一套算法。
他造这套算法的时候，脑子里已经有了一个答案。只是花了三十多年，才找到那个问题。
这就是宿华的故事。
-
中国互联网有一句话流传很广——"多数人为了逃避真正的思考，愿意做任何事情。"
说这句话的人叫王兴。美团的创始人。公认中国互联网最聪明的人之一。
保送清华、美国读博、25 岁辍学创业。
他的故事有一个现成的标签——"九败一胜"。前后九个项目全都没能做成。长期大企业，第十次做出了一家万亿市值的公司。
我们从九败里面，重点翻一下两个案例，分析一下到底是怎么输的。
第一个案例，校内网。
产品极好，用户疯涨。没钱烧，但被陈一舟用 4800 万美元碾过去。
200 万美金卖掉。三年后这家公司值 70 亿美元。
输在什么？不是产品。不是方向。是搞不定资本。第二次，饭否。
中国最早的微博。2009 年被一纸文件关停，505 天。
等他恢复，新浪微博已经席卷全国。
输在什么？不是产品。不是用户。是看不懂规则。一个教所有人"要深度思考"的人。这失败，恰恰是深度思考救不了的那种失败。
一次输给钱，一次输给政策。
然后他赢的那一次。千团大战，5300 家对手，活下来他一个。
靠的是什么？不是比所有人聪明。是他在一次次失败之后做的一件事：拆解。
就像他爸把石灰石 烧成水泥，他把每一次失败拆成认知的砖块。踩上去，够到了第十次。
-
8岁，蒋凡给自己定了一条规矩：能考60分，就绝不考61分。
22年后，2025年6月，阿里年报第68页。合伙人委员会名单更新。
五个名字——马云、蔡崇信、邵晓锋、吴泳铭。第五个，蒋凡。39岁。最年轻的一个。
一个把"多一分都浪费"当人生信条的人，走到了中国最大互联网公司的权力最中心。
你可能会想——这不矛盾吗？一个只愿意考60分的人，凭什么爬得那么高？
说实话，这个问题，比你想的有意思得多。因为蒋凡这辈子爬得高的原因，和他摔得惨的原因，是同一个东西。
不是他的技术，不是他的战略，不是马云喜欢他。
是一把从18岁就开始用的尺子。
什么东西值得花100%的精力。什么东西60分就够了。什么东西直接跳过。
这把尺子22年来从没换过刻度。它让他穿越了每一个战场——也差点在一个战场上毁了他。
-
中国互联网有一个最大的神话——"聪明人才能做出好公司。"
黄峥，拼多多创始人。
浙大竺可桢学院、威斯康星大学计算机硕士。
2006 年跟着段永平，26 岁就参加了巴菲特的午餐。
聪明这件事，在他身上是毫无疑问的。
但他自己说过一句话，听过的人不多。原话是："大部分人都 too smart。聪明反被聪明误。"
一个被公认智商碾压的人，最核心的商业信条是——别太聪明。
他的逻辑极其简单：商业不需要那么多理论。把常识写成代码就够了。
从第一份工作选哪家公司，到第一个创业项目卖不卖，到看见 6 亿被电商遗忘的人。
每一次，他只是做了最简单、最明显的事。
不是聪明。是别人不敢相信"这么简单就对了"。
然后 40 岁那年，他把一万亿的公司留在身后，走了。还是同一套逻辑。
一个用常识赢了所有牌的人，为什么在赢的时候离开了？
