Episodi
-
听众朋友们大家好，祝各位中秋节快乐~这一期我们要分享的是新小说代表作家——娜塔丽·萨洛特。由于萨洛特的文字风格独特，所以本期提及引文都将附在节目详情页里。
想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai 目前昨日之海可以在小宇宙、Spotify、喜马拉雅、苹果播客、蜻蜓FM以及豆瓣收听~2:35 萨洛特的创作生涯起点：Tropisme（蜻蜓点水提及）
7:10 《怀疑的时代》：向“人物”发起挑战
17:55 《天象馆》：什么故事？什么人物？
35:27 如何解放语言，抵达内心的真实
51:00 《童年》，一部奇特的回忆录
1:11:20 萨洛特的省略号，犹如地下铁
1:17:28 超越语言的时刻，以及新小说意义讨论
下期预告：拉斯洛《反抗的忧郁》
《天象馆》
她知道也许还是谨慎些为好……她在他们眼里是一个脾气古怪、从小娇生惯养、叫人无法忍受的老小孩，这点她很清楚；但她没有力量克制自己。另外，她感到最好是相反，故意进一步强化自己在他们眼中的这种怪诞形象，和他们一起嘲笑自己，哄哄他们，叫他们别生气……她用孩子气的哭腔说……她原先躲在这样一个柔和而温暖的世界里闭门不出，如今这一切成了被他们践踏的冒烟的废墟，胜利者正踏着它前进……他们在建立新秩序、新文明，而她却悲惨地在瓦砾堆中徘徊，仔细寻找破旧的残骸。他们在追他。在包围他。毫无出路。他被逮住，关了起来；稍稍动一下，略有一点不老实，他们就蹦起来。他们不断地窥测、监视。《童年》
1.
“这么说来，你真要这样做了？‘追忆童年往事’……你不喜欢这几个字，觉得很别扭。不过你得承认只有这几个字才最恰当。你打算’追忆往事‘……没有什么可扭捏的，就是这样。”
“是的，我毫无办法，它在诱惑我，不知为什么……”
“也许……莫非是……有时自己并不意识到……也许是因为你的体力在衰退……“
“不，不会吧……至少我没有感觉到……”
“可是你要做的……‘追忆往事’……难道这不是…… ”
“呵，别说了…… ”
2.
“多么不幸！”……这几个字确实像鞭子一样抽着我。鞭条缠住我身，越缠越紧……那么说这就是可怕的、最可怕的事了，它的外部表现是热泪纵横的面孔、黑纱、绝望的呻吟……“不幸”从未靠近我、接触我，而此刻它突然降临。这个女人看见了它。我在“不幸”之中，如同所有没有母亲的人一样。这么说我也没有母亲。显然我没有母亲。但这怎么可能呢？这事怎么会发生在我身上呢？妈妈曾经平静地擦去我的眼泪说：“别这样……”如果这的确是不幸，她能这样说吗？
（省略部分）
我蜷缩在床沿上，一动不动……突然我身上产生了反叛、奋斗，我使尽全身力气去推开、粉碎这个想法，我要打破这个枷锁，这个甲壳。那个女人要把我锁住，我是决不干的……她什么也不明白，也不可能明白。
“你这是第一次被一个词锁住吧？”
“以前像不曾有过。但是在这以后，我曾多少次惊恐地从字词里逃出来，它们向你扑下来想将你锁住。”
“就连‘幸福’一词也如此，有时它很近，很近，准备落下来，可你还得设法引开它……不，不要它，不要这种词，我害怕它们，我要避开它们，但愿它们别靠近，别碰任何东西……我这里没有任何东西是为它们准备的。”
3.
“我最后看一次《我的第一件伤心事》……有好多段落我都能背下来……我觉得它们完美无缺，光滑，整齐，圆润润的……”
“你需要这种整齐，这种光滑和丰满，不能让任何东西露出来……”
“我那时喜欢固定的、确切的、不变的东西……所以我后来爱上了平面几何、无机化学……初等物理……阿基米德定理，艾特伍德机器……这里的一切都不会波动，不会变得不稳定和模糊…….当我离开这些使我感到绝对安全的范畴，进入立体几何、有机化学的动荡不安的领域时，我晕头转向……《我的第一件伤心事》是圆润稳定的，没有任何凹凸不平、任何突然的、令人不知所措的运动……它只是轻微有节奏的摆动，低柔的吟唱……
4.
正在这时，产生了……一种独特的感觉……它后来再没有以这种方式出现过，这种感觉如此强烈，以至多年以后的今天，尽管它已衰弱，部分地丧失，但当它再出现时，我感到……感到什么？用什么字眼才能抓住它？不是笼统的字眼：“幸福”，不，我最先想到这个字，但不是它……“极乐”、“奋激”，不，这些字太丑，别让它们碰它……“着迷”，这个字使那种感觉退避三舍……“欢乐”，对，也许就是这个……这个不起眼的、简简单单的小词比较接近，不会有什么大危险但它包括不了那一切：有什么东西充满我的心，流溢出来，散开，消失和融合在粉红色砖墙、花架、草坪、白色和粉色的花瓣，颤动的空气之中；空气中有一阵难以觉察的战栗，波纹……生命的波纹，生命，就是这个字…纯洁的生命，不受任何威胁，不夹任何杂质的生命，它突然达到了所能达到的最强度…此后再未出现过这种强度…没有其他原因，只是因为我在那里，我在那一切之中，在小粉墙、花架上的花、树木、草坪、颤动的空气之中 只是因为我在它们之中，一切都属于它们，没有任何东西属于我。
-
各位朋友们好！欢迎收听新一期的《昨日之海》，两个半月的内容终于产出（bushi
感谢大家在这么久以来的留言关注，7.20日将从本期评论区抽一位听众送出皮格利亚的《艾达之路》~
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai 目前昨日之海可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、蜻蜓FM以及豆瓣收听~时间线：
00:50 《烈焰焚币》故事内容
07:06 抢劫案件的细节
13:09 关于「非虚构」的“迷惑”
25:30 作者的分身
35:45 后记是不是艺术的谎言
44:11 《缺席的城市》
50:49 声音作为真实之一种
58:52 金钱到底意味着什么《信任》
60:20 真正的结束，是对人生悲凉的回望
下期见~~（努力不拖！两位主播陷入了书荒，诚邀海友们多多安利：）
提到的📚与🎬
[阿根廷]皮格利亚《烈焰焚币》《人工呼吸》《艾达之路》《缺席的城市》
[美] 埃尔南·迪亚斯《信任》
-
Episodi mancanti?
-
听众朋友们大家好~欢迎收听新一期的昨日之海，本期我们邀请到了译者俞冰夏老师一起来聊聊翻译与文学。
俞冰夏老师是美国当代作家大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》一书的译者，获得2023年刀锋图书奖年度译者称号。
翻译对译者而言意味着什么？生活是漫长的忍受，文学的精神可以找到救赎吗？或许是昨日之海长达两年更新史上（雾）最敢说的一期，欢迎收听~
本节目是新周刊刀锋图书奖和小宇宙编辑部联合推出的「站在书后的人」播客企划系列节目之一。很开心收到新周刊和小宇宙的邀请，在新周刊刀锋文化季期间，我们一起来聊聊“站在书后的人”，了解他们的所见、所闻、所行。通过聆听他们的声音，我们可以站在文化前沿，一起去感受文化出版行业的新风向。
时间线
00:28 欢迎俞冰夏老师~
01:23 接下翻译工作都有哪些考量？
05:52 翻译《无尽的玩笑》之前，做了哪些准备？
20:40 如果在原作中遭遇到某种陌异的经验，很难用中文传达的时候，会怎么处理？
27:13 如何面对漫长创作过程中的不确定？
32:00 如何处理与读者的关系？（伪命题？）
38:51 为什么还要读文学，为什么要读外国文学，我们为什么需要给出理由？
49:23 当阅读不可避免成为点缀
下期预告：皮格利亚~
-
各位朋友们好！欢迎收听新一期的《昨日之海》，诚邀各位和我们一起来读我们半年来读过最好的小说——《微物之神》。
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai 目前昨日之海可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、蜻蜓FM以及豆瓣收听~3:00 小说讲了什么
11:13 语言与人名的混杂
21:02 第一章：梦魇般的语言，半个月成为时间的枷锁
51:50 为什么要用这样的语言？一些烂尾的恐惧，以及我真的很讨厌这种解读！
57:40 艾斯沙的伤口与《音乐之声》
1:12:10 两个史诗故事，对被爱的确认
1:22:15 爱的律法是什么
1:28:35 爱必须僭越，爱与恐惧必须交织
1:43:00 生活里关于恐惧的互文：北影节观影《野兽》激情分享
1:53:00 下期预告，大胆画饼——皮格利亚专题
提到的：
[印]阿兰达蒂·洛伊《微物之神》
康拉德《黑暗之心》
🎬贝特朗·波尼洛《野兽》
-
各位朋友们好！抱歉，春天来了才更新「冬」，我们的世界永远有延迟～～
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai 目前昨日之海可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、蜻蜓FM以及豆瓣收听~这一期我们分享的作品分别是帕慕克的《雪》以及安妮·卡森的《红的自传》。
00:24 冬与普鲁斯特的「女逃亡者」：与一切都有了联系
04:19 帕慕克《雪》
12:00 让女性开口说话
26:30 冬天的关键词：融合与连接的力量
32:16 诗人与文学的天真，很值得我们信任
《红的自传》
41:45 全书结构+赫拉克勒斯的功绩
54:45 火山，自传，生命，冬天
1:02:40 第一个故事：teenage love，与赫拉克勒斯功绩的互文
1:19:00 第二个故事：爱的灼人与自我的重生
1:30:45 第三个故事：时间，记忆焚烧
1:41:35 下期预告：（普洱：我们预告什么书？说了哪本来着？）
阿兰达蒂·洛伊《微物之神》
摘句：
《雪》
「相隔十二年，也就是一个星期前，车窗边的这个旅客，为参加母亲的葬礼，第一次回到了伊斯坦布尔这座他度过童年和最幸福年代的城市，在那里逗留了四天，就踏上了这个根本就不在计划之中的卡尔斯之旅。这正在飘落的雪，有一种超常的美，使他感到无比幸福，比多年后见到伊斯坦布尔更幸福。他曾是一位诗人，多年前在一首诗中，那首对土耳其读者来说相当陌生的诗中，他写道，一生中终会有那么一次，雪会飘落在我们的梦中。」
“我在这个世界上做什么？雪片在远处显得是那么地可怜，我的生活又是多么地可怜。人活着，衰老，消亡。他在想，一方面在消亡，一方面又存在着。他爱自己，像一片雪一样，既欢喜又忧伤地沿着自己生活的轨道走下去。他父亲有种剃须膏的味道，卡想起了他。闻着这个味道的时候，他想起了在厨房里准备早餐的母亲穿在拖鞋里的冰冷的脚，想起了一把梳子，想起了夜里咳醒后自己喝的粉红色的甜甜的止咳露，想起了嘴里的汤匙，想起了构成生活的那所有的细节，所有一切的总和，雪花……卡感到一种深深的呼唤，这种呼唤是那些只有在灵感降临时才感到幸福的真正的诗人才能感觉到的。四年来第一次有了写诗的冲动：对这首诗的存在，对这首诗的意境，对这首诗的风格和力量，卡是如此确信，因而内心感到无比幸福。”
《红的自传》：
1.
Like the terrestrial crust of the earth
Which is proportionately ten times thinner than an eggshell, the skin of the soul
Is a miracle of mutual pressures.
Millions of kilograms of force pounding up from earth’s core on the inside to meet
The cold air of the world and stops,
As we do, just in time.
2.
“我是谁？他曾抹黑到过此地在楼梯上双手摸索寻找
电源开关——他摸索它
而房间向他涌来如一片愤怒海浪，携带着难以平息
的女性烈酒的残骸……
……
……而他自己
在镜子里残忍得像口红上的裂痕——他拍熄电灯。
-
朋友们好~欢迎收听新一期的昨日之海！本期我们聊了很爱很爱的加拿大女作家艾丽丝·门罗，细读了《公开的秘密》，选取的是今年一月新经典新出的译本。
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai 目前昨日之海可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、蜻蜓FM以及豆瓣收听~时间线：
Part1：门罗与《公开的秘密》
1:34 门罗初印象3:54《公开的秘密》key words：时间与命运13:05 闭环人物：碧·道兹Part2：《真正的生活》细读
33:30 三个女人：好女人、漂亮女人、女猎人43:05 远道而来的客人，平静生活的变量55:59 “婚姻会让你走出自我，过真正的生活。”66:13 最后一段：“本该如此生活”Part3：同名短篇《公开的秘密》细读
77:18 流言中的“少女失踪案”86:34 莫琳身处的三种时空91:51 故事的第二部分：两种妻子102:00 “按下的手”，幻想与实现113:37 与门罗的初相遇，“后来所有生活的慰藉”下期预告：再不更新四季系列之冬，冬天就要过去了🤣
提到的📚
[加]艾丽丝·门罗《公开的秘密》《传家之物》《女孩与女人们的生活》
-
听众朋友们大家好~祝大家2024新年快乐！这一期是突如其来的年底总结（闲聊），我们回顾了自己的2023年，全程情绪不稳定，请大家注意耳机音量（逃
发癫花絮见weibo
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai1:16 印象最深或最满意的是哪一期？
12:20 2023年最有趣的一件小事
19:34 2023年阅读收获
39:04 2023年涉猎的新领域
48:39 2023年有没有什么遗憾的事
下期预告：依旧是门罗~！
提到的书📚
皮格利亚《人工呼吸》
马尔克斯《世界上最美的溺水者》
略萨/马尔克斯《两种孤独》
恩里克斯《床上抽烟危险》
-
各位听众朋友们好，欢迎收听新一期的「昨日之海」！很久没见了，不知道各位这两个月都过得如何？这一期非常特别，不仅是昨日之海的第二十期，而且还请到了意大利文学译者陈英老师，也是费兰特《那不勒斯四部曲》的译者。今天要讨论的是由陈英老师翻译的小说《虚掷的夏日》。
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai1:11 飞行嘉宾介绍：陈英老师
4:14 《虚掷的夏日》：这个世界需要向他道歉
7:30 作为一种前提的虚无
13:15 问题一与回答：小说与时代的关系？
一种逆时代写作，不同于存在主义：他的笔下有对世界的留恋与爱
25:06 罗马，作为小说的主角
“只要爱这座城市，她就会呈现出你们期望的样子。”
33:45 关于结局的疑惑：叙事结构？叙述者位置？
40:10 在对女性叙事期望越发高涨的当下，如何看待阿丽安娜的塑造？是“工具人”？是欲望的对象？
49:34 诸多互文线索：文本可以来自其他文本
50:56 “送了一本《在火山下》”——“所以这个小说你们漏掉了一个非常重要的主题”（主播惊慌中
55:40 额外的好奇？多线并行是怎么做到的？
“陈英老师您不睡觉吗？”
1:01:30 为什么决定翻译《虚掷的夏日》？是什么打动了译者
关键词：青春 北京
1:04:00 对小说的介绍结束！进入一些闲聊，停更的感想以及对一些批评意见的回应
1:19:30 下期预告（不太确定）冬or门罗
陈英老师提及的书：
普里莫·莱维
卡尔维诺《通向蜘蛛巢的小径》
（意大利文学知识储备告急！欢迎各位评论区补充🥺
-
朋友们好，欢迎收听昨日之海的四季之秋，这一期非常随心所欲，同时也试图在文学作品中寻觅一种无限。这也是我们对自己的提醒。
更新来得太慢，延迟祝大家长假愉快！
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻昨日之海的爱发电 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai0:15 例行感谢环节
1:14 以蝉鸣的终结为开头：《蝉想》
2:50 阿特伍德的《蝉》
4:30 庄子《逍遥游》：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋
8:43 福楼拜：《简单的心》
30:10 关于Félicité的人名：三种解释
34:00 博尔赫斯：环形叙事
40:30 科塔萨尔：万火归一（发疯时刻）
58:45 秋天，筋疲力尽的生命力
1:02:10 三岛由纪夫《禁色》
1:21:18 李斯佩克朵《星辰时刻》：触摸真实，然后跳开，回到你的每一瞬间里去吧
1:34:45 日常的使用也是一种成功（反思时刻）
1:41:10 最后碎碎念
ps，本期没有下期预告
提到的书影音：
阿特伍德电台朗读🔗：cicadas
歌：《蝉想》
书：福楼拜《三故事》（内含《简单的心》）
博尔赫斯《小径分岔的花园》
科塔萨尔《万火归一》《游戏的终结》
三岛由纪夫《禁色》
李斯佩克朵《星辰时刻》
摘抄：
Time is short.
Death is near.
But first, first, first,
first in the hot sun,
searing all day long in a month that has no name, this annoying noise of love, this maddening racket, this admitted song.
《万火归一》：
马尔科无法动弹，他知道那张渔网随即就会把他裹住，而他无从躲避，他面对着那个努比亚巨人，过短的剑举在他伸直的臂膀的尽头。努比亚人两次把渔网张开又收起，找寻着最佳位置，他抡起渔网打旋，仿佛是想让全场观众继续吼叫、鼓动他干掉对手，他压低三叉戟，侧身发力强势一击。马尔科高举盾牌，径直向渔网扑了过去，他像一座塔楼撞碎在一团黑色之上，短剑插进了什么东西里面，从上方发出一声嘶吼，沙士扑进了他的嘴巴和双眼，渔网徒然地落在垂死的鱼身上。小猫对让娜的爱抚无动于衷，它无法感觉出让娜的手在微微颤抖，越来越凉。……让娜的手一动不动地搭在小猫旁边，只有一根手指好像还在寻找着小猫身上的体温，从皮毛上一划而过，停在了小猫身侧和滚到那里的药瓶之问。胃部被刺中的努比亚人惨叫着后退一步，在这最后的时刻，疼痛化作仇恨的火焰，全身正离他而去的气力都汇聚到一只臂膀之上，他把三叉戟深深扎进趴在地上的对手的后背。他倒在了马尔科身上，一阵抽搐使他滚到了一边：马尔科一条胳膊缓慢地动了动，身体被钉在沙士之中，活像一只巨大的闪闪发光的虫子。烟灰缸旁，一条纱巾先被燎着了，没有燃起明火，而是慢慢地、一点一点地烧焦，又落在地毯上，旁边是一堆衣服和一杯白兰地。……总督还没来得及躲进通往帝王包厢的过道，一绺布条便带着火头落在了他的身上。听见他的惊叫声，伊蕾妮转过身来，翘起两根手指，仪态万方地为他拿走了那烧焦的布条。“我们都逃不出去了，”她说，“下面己经挤成一团，像一群野兽。”索尼娅尖叫起来，竭力想挣脱那条在睡梦中把她搂得死死的燃烧的臂膀，她的第一声号叫同罗兰的混在了一起，后者正徒劳地挣扎着爬起，浓浓的黑烟呛住了他。他们放声呼救，但声音渐渐微弱了，这时消防车穿过满是好奇看客的街道全速赶到。“十楼，”队长说，“不大好救啊，还刮着北风。上吧。”李斯佩克朵：
《写作与生活》：
写作拯救了受困的灵魂，拯救了自感无用之人，拯救了我们度过的、除非写下来否则永远不会明白的那些日子。写作是寻求理解，是尝试描述无法描述的东西，是直到最后一刻去感受依旧只是模糊且令人窒息的感受。写作还是祝福未受祝福的人生。《星辰时刻》：
有一件事我是确定的：叙述会涉及一件脆弱的事，这便是创造出一个完整的人，她像我一样鲜活。你们要关注她，因为我的能力只在于展示她，让你们在路上认出她，她会轻盈地行走，因为她瘦得可以飘起来。是的，我爱上了玛卡贝娅，我亲爱的玛卡，我爱她的丑陋，爱她的无名，因为她不属于任何人。我爱她脆弱的双肺，爱她的瘦弱。我多么希望她能开口说话：“我在这世间孤独一人，我不相信任何人，所有人都撒谎，甚至相爱的那一刻也不例外，我不认为人可以和另一个人交谈，只有在我孤独一人之时，真实才会来临。 -
朋友们好！欢迎收听昨日之海~
和米兰·昆德拉的相遇影响了多年前的我们，听闻他逝世消息的时候，我们决定了这期的选题。是跟昆德拉的再次相逢，也是重温旧梦。
如果喜欢并愿意支持我们的节目，可以在爱发电上找到我们：https://afdian.net/a/zuorizhihai
本期时间线：
00:40 顾影自怜：初读米兰·昆德拉
07:35 重温旧梦：东欧文学记忆
11:23 赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》
27:22 《小说的艺术》：昆德拉的复调
36:45 《不朽》：我们时代的专属交响曲
57:35 自我幻觉术：爱情公案的对位法
72:08 《笑忘录》：遗忘与笑的协奏
87:25 《慢》：戏谑精神与现代舞台
111:08 下期预告：秋
提到的📚：
米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》《笑忘录》《不朽》《慢》《小说的艺术》《帷幕》
克里玛《等待黑暗，等待光明》《我的疯狂世纪》
赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》《严密监视的列车》
景凯旋《在经验与超验之间》
伍德《不负责任的自我：论笑与小说》
🎬：
伊日·门泽尔《严密监视的列车》
-
朋友们好~欢迎收听昨日之海的四季之夏，这一期的内容似乎有点低落，关于遥远的疑惑和自己的切身感受。
无论如何，祝大家拥有轻盈的夏天~（注意防暑！
如果喜欢我们的节目并愿意支持我们，请点击爱发电👉🏻afdian.net 想加入听众群一起来玩的朋友，请添加小助手微信，邀请入群，vx：zuorizhihai时间线Part 1：中文是身体上的漫长伤口
00:38 无根之人：黄锦树 10:02 甲骨招魂：《鱼骸》 19:59 中文流亡：《刻背》Part 2：意义的荒漠，幸福的干涸
35:55 佩雷克《物》：一个个迷失的人 54:54 Slimani, Le pays des autres（莱拉·斯利马尼 《他人的国度》）：二十世纪摩洛哥的爱玛·包法利 73:51 罗兰·巴特《偶遇琐记 作家索莱尔斯》：生活的艺术家和真正的创作者Part 3：脱节时刻，恐惧、爱与死亡
83:58 富恩特斯《戴面具的日子》：恐怖的文字游戏 89:55 安吉拉·卡特《爱之宅的女主人》：神秘与理性碰撞，死亡与爱情共舞101：21 下期预告：米兰·昆德拉
提到的📚
黄锦树《乌暗暝》《刻背》
墨磊宁《中文打字机 : 一个世纪的汉字突围史》
佩雷克《物》
Slimani, Le pays des autres（莱拉·斯利马尼 《他人的国度》）
罗兰·巴特《偶遇琐记 作家索莱尔斯》《神话修辞术》
富恩特斯《戴面具的日子》
安吉拉·卡特《染血之室与其他故事》 -
朋友们好~欢迎大家收听昨日之海第16期~
先交代一些事情，本期微博评论区抽一把昨日之海的扇子（感谢47的朋友！），小宇宙评论区抽一本狄迪恩《奇想之年》（让我们为编辑47老师鼓巴巴掌！），夏季共读活动的书目是勒古恩《地海传奇》（一起来读书吧！）
我们的爱发电：afdian.net
本期我们会聊阿根廷当代作家皮格利亚的小说《人工呼吸》，这本小说给我们带来了一些阅读的挑战，当然也让我们震撼，以下是本期时间线：
00:18 交代4件事！（真的很久没见很多话说）
01:00 小宇宙评论区赠书：狄迪恩《奇想之年》
01:54 夏日共读计划：勒古恩《地海传奇》
06:06 昨日之海登陆了spotify~！
进入主题：皮格利亚《人工呼吸》
07:00 拉美文学爆炸
18:15 《人工呼吸》的“故事主线”
22:35 第二部分 戏仿：遇见流亡者与阿根廷文化的讨论
46:33 无引号写作：句法结构的嵌套，丢失起源
49:18 混乱的核心：卡夫卡故事
65:45 希特勒《我的奋斗》与卡夫卡之死
74:44 文本的核心：“让我们在这台制造幻梦的织机上编织我们的不幸吧”
92:38 书写是微弱与不可靠的
96:36 第一部分：假如我就是这阴郁的冬天
99:16 全书唯一有引号的第二节
103:38 如何说出不可说：时间的闭环
111:18 文本核心的空白点：女学生的书信
116:01 文学想要欺骗的是那些禁止它开口说话的人
123:44 下期预告~
下期预告：
夏日 | 加缪、安吉拉·卡特、Leila Slimani、黄锦树……（未完待续）
本期提到的📚
马尔克斯、略萨《两种孤独》
博尔赫斯《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》
罗兰·巴特《批评与真实》
王德威《哈佛新编中国现代文学史》
米勒《共同体的焚毁》
笛卡尔《谈谈方法》
易卜生《人民公敌》
加莱亚诺《拉丁美洲被切开的血管》
-
听众朋友们好，欢迎收听新一期昨日之海！欢迎大家在「爱发电」上支持我们：昨日之海的爱发电
本期是四季交响的开篇：春。
四季系列的灵感也得益于繁忙生活中的灵光乍现，文学的书写大概也可以是一种时令，存在于我们的生命。希望春天真的能让感知复苏，让不同的声音涌入记忆。
时间线：
00:12 两万订阅的感谢～
01:10 四季交响的来由
05:17 正式进入春天
06:33 菲茨杰拉德《早春》：“最先昭示春天到来的声音是抗议的声音。”
10:50 妻子的出走，叙事的葡萄藤
14:50 室内剧谢幕，时节更替的声音&希区柯克《夺魂索》
20:45 马库斯·马尔特《男孩》：“指出某颗突然缺席的星星”
23:00 让人惊喜的“成长叙事”，胜在语言——他不懂得人类的表达
31:05 走进洞穴，发现人类时间，男孩的觉醒时刻就是春天
33:40 纳博科夫《洛丽塔》：文学与谎言
34:30 “当我追问自己的感动”
38:20 “这其中有多少是真？”
42:30 “文学是一种巧言令色吗？”
45:40 石黑一雄《被掩埋的巨人》：不要用遗忘来和好
51:00 三岛由纪夫《春雪》：纤细、极致与美的寂灭
52:54作为一切起点的松枝清显
1:02:15 爱欲的极致与死亡的阴影
1:06:00 某种决定性的东西就是“不可能”
1:15:01 川端康成《古都》：紫花地丁的时间之流
1:20:35 属于千重子的时间
1:25:02被物打扰的日常叙述
1:32:13 “所要写的不过是时间流逝的质感”
1:36:50 下期预告：
阿根廷作家里卡多·皮格利亚，大概率《人工呼吸》～
本期提到的📖与🎬：
希区柯克《夺魂索》
纳博科夫《微暗的火》
伍尔夫《幕间》
杜拉斯《就这样》
三岛由纪夫《丰饶之海》
-
各位朋友们好，欢迎收听新一期的「昨日之海」！这一期我们要分享的是安妮·埃尔诺的《一个男人的位置》、《一个女孩的回忆》、《一个女人的故事》以及未引进小说《正发生》。
这一期突破播客最长时长！（欢迎各位到昨日之海的爱发电支持我们！
01:34 本期忐忑碎碎念
04:05 从《悠悠岁月》的“无人称自传写作”到佩雷克的《我记得》
06:40 初读埃尔诺疑惑：她的写作是小说还是自传？
16:44 从埃尔诺的“自小说”到写作观
22:20 从埃尔诺的写法联想到《同意》：埃尔诺提供了最优解
27:20 《位置》：书写父亲，爱的分离
50:03 《一个女人》：书写母亲，爱与背叛
1:06:20 《女孩的回忆》：简体中文版都删掉了什么？成长的延迟疼痛
1:18:00 《女孩的回忆》与《正发生》：大众文化的两种幻觉
1:32:00 《正发生》：分娩一场有预谋的死亡
1:53:36下期预告：春天主题——纳博科夫、三岛由纪夫、李斯佩克多……（美丽书单待补充）
提到的书影：
🎬《从不，很少，有时，总是》
《女人韵事》
📖
No. 91/92: notes on a Parisian commute, Lauren Elkin我记得，乔治·佩雷克奇想之年，琼·狄迪恩同意，瓦内莎·斯普林格拉 -
各位听众朋友们好！欢迎收听新一期的昨日之海！我们终于又更新啦（拖更实在是有些不好意思）。有两件事情想跟大家说说：
首先就是我们的订阅量快破万啦，为了感谢各位的支持，我们打算抽奖送书，在小宇宙平台评论区留言，我们会给点赞量前三的朋友送书。微博转发+评论，我们也会抽三位朋友送书。
47会送奥康纳《上升的一切必将汇合》、瓦内莎·斯普林格拉的《同意》、尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》；
普洱会送乔伊斯的《都柏林人》李斯佩克朵《星辰时刻》略萨的《城市与狗》。
第二件事就是我们开通了“爱发电”，戳这个链接就可以抵达：昨日之海的爱发电
00:27 订阅量破万啦！心情+简单抽个奖～
04:38 开通了“爱发电”
07:50 奥康纳介绍（这期节目的起源）
08:45 奥康纳的文论集《神秘与风俗》——文学与生活？
15:00 两种建构小说意义世界的机制
18:20 当代的短篇小说都有什么不同？（浅谈Lydia Davis的Can't and Won't）
19:21 文学的泛化及其它
25:50 正式进入小说，对《流离失所的人》进行一次文本细读
40:15 意义的颠倒，生命经验的绝对认同，最后的顿悟
48:23 错位的对话，制造含混
54:58 《上升的一切必将汇合》
1:08:10 重读发现文本的真相
1:16:05 对奥康纳小说的整体感想：读不懂生活的人，生活呈现为无序与偶然
1:22:32 下期预告：安妮·埃尔诺
下下期预告，开新坑——春天的故事（四季系列终于要来了！）
提到的书：
《神秘与风俗》奥康纳
《智血》奥康纳
Figura 奥尔巴赫
Can't and Won't Lydia Davis
-
朋友们好！欢迎大家收听「昨日之海」的第12期！
这一期的主角是美国女作家莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis），她同时是一名很棒的法语文学翻译家，我们选择的篇目是长篇《故事的终结》，为了迂回地突破瓶颈，47（大胆地）将其与《追忆似水年华》做了对读，欢迎收听，欢迎指正～
1:09 本期自我检讨：不小心在撞同一堵墙
3:11 谁是莉迪亚·戴维斯？
4:50 小说中的“我”永远不可能是作家自己
6:10 长篇《故事的终结》与短篇《信》
8:08 《信》：如何读一封来自前任的信
11:50 《故事的终结》：回忆与习作的纠缠
13:41 “没有名字的人，就是唯一的那个人”
17:20 与《追忆似水年华》对读：“就当在听一个故事“
19:08 一杯苦茶：马塞尔的知觉世界VS戴维斯的开始与终结
27:00 电话的那一边：声音的孤独就像是生命的孤独
33:04 小说的结尾：记忆的累积与时间差的冲刷
40:27 普鲁斯特找回的“真实”
45:50 《追忆》之后，调整自己对文学的期待
46:40 回忆逝去的爱情是一场关于“我”的思想实验
51:00 一段不得已的安全距离
55:40 斗胆以《追忆》作为结尾
56:35 下期预告：奥康纳《好人难寻》&一些灵感征集=）
提到的书📖
[美]莉迪亚·戴维斯《故事的终结》《几乎没有记忆》
[法]普鲁斯特《追忆似水年华》
[匈牙利]马洛伊·山多尔《伪装成独白的爱情》
[法]莫迪亚诺《隐形墨水》l’encre sympathique
[德]本雅明《历史哲学论纲》
图像小说 Chloé Cruchaudet, Céleste: Bien sûr, monsieur Proust
-
各位听众朋友们好，欢迎收听我们的新一期节目，在这一期里，我们分享了各自在今年的读书心得与收获，以及身份转变后给阅读带来的变化。
末尾附上了我们提到的书单，也欢迎各位分享。
1:40 佩雷克的日常生活记录：我们在无梦的睡眠中睡过了我们的生活。
5:08 佩雷克的日常生活记录实践，呈现生活的诗意
7:20 《沙漠中的战斗》中的场景描写：理想的缓慢坠落
9:00 日常生活写作与波德莱尔的现代性：在瞬息中创造艺术的永恒
10:17 另一种日常生活记录实践：德博拉·利维的“自传三部曲”
20:00 《强风吹拂》：“当我什么都做不了的时候，至少还可以去跑步。”
26:50 《当我们不再理解世界》：个人与世界的关系，最后变成了一种道德，一种伦理
33:20 另一块大地的书写+石黑一雄对世界文学的看法
37:20 利维自传三部曲的第一部：关于南非的童年回忆
41:15 加缪《第一个人》：阿尔及利亚永恒的夏天以及没有解答的寻父
47:50 《第一个人》的镜像小说：The art of Losing，选择只是历史的假象
59:14 《承诺》：不被描写的沉默才是真正的主题
69:00 《花衣魔笛手》：一个知识分子应该着眼的是真实，而非知识。
76:20 川义胜雄《魏晋南北朝》：光辉的黑暗时代
80:20 田晓菲《烽火与流星》：她愿意用自己这本书来理解庾信这首绝句中的所有痛苦
90:25 库切《迈克尔·K的人生与时代》：暂且当一个问问题的人好了
96:45 下期预告：Lydia Davis《故事的终结》
47 年度总结提及书目1. 乔治·佩雷克《穷尽巴黎某个地点的尝试》（Tentative d’épuisement d'un lieu parisien；An Attempt at Exhausting a Place in Paris）
2. 帕切科《沙漠中的战斗》
3. 德博拉·利维《热牛奶》+自传三部曲（Things I don’t want to know、The cost of living、Real Estate）
4. Charlotte Perkins Gilman 《黄壁纸》（Yellow wallpaper）
5.加缪《第一个人》
6.维勒贝克《血清素》
7. 石黑一雄《石黑一雄访谈录》
8. Alice Zeniter，L’art de Perdre（The Art of Losing）
9. 达蒙·加尔格特《承诺》
普洱提及书目1、三浦紫苑《强风吹拂》《编舟记》
2、[智利]本哈明·拉巴图特《当我们不再理解世界》
3、阿部谨也《花衣魔笛手》
4、川义胜雄《魏晋南北朝》
5、田晓菲《秋水堂论金瓶梅》《烽火与流星》
6、库切《耻》《迈克尔·K的人生与时代》
欢迎各位来信，分享自己的年度读书总结！💌
附上书摘：
“我们应该如何记录、质疑和描述每天发生以及重复发生的事情呢，那些平庸的、日常的、显而易见的、常见的、普通的、次普通的、背景噪音以及习以为常的东西？
去向习以为常的事物提问。但仅限于此，我们已经习惯了。我们不去提问，它也不会向我们提问，它不提问，我们在其中生活而从不思考，就关于它，既没有问题，也没有回答，就好像并不具有任何信息一样。这甚至不再是生活的限制，而是一种麻木。我们在无梦的睡眠中睡过了我们的生活。”——[法]佩雷克
“他望了望起义者大道：帕卡德汽车、别克汽车、哈德森汽车、黄色有轨电车、银白色的灯柱、五颜六色的公交车、依然戴着帽子的行人，那个场景和时刻永远都不会重现了。”——[墨] 何塞·埃米利奥·帕切科《沙漠中的战斗》
“她编织索引的书的总字数已经超过了十亿字，但她却找不到词语来形容她自己的那些愿望，以及它们如何在这个注定对她不利的世界中飘散，被风暴摧毁。”——[英]德博拉·利维《热牛奶》
以前是每个果都对应着一个因，而现如今，只剩下一堆概率。在物质最深层的基础之中，物理学找到的不是薛定谔和爱因斯坦心心念念的、被一位理性之神像提线木偶一样支配着的一个坚固不破的真实，而是一个神奇而瑰异的王国，一位用无数只手操弄着偶然的女神的肆意妄为的孩子。——[智利]本哈明·拉巴图特《当我们不再理解世界》
“在年代的夜幕中走在遗忘国里，那里每一个人都是第一个人，他们不得不独自成长，……而他长到十六岁、二十岁，从来无人对他诉说，他只得自己去学、独自成长，长力气，长能力，独自寻找他的道德准则及他的真理，最终长成一个男人。……墓地中夜色笼罩的那些无法辦认的墓碑应教会其他人去感受那些己被遗忘的、这片土地上众多的前辈征服者们，此时，他们应该承认其先驱种族团结及命运的力量。”——[法]加缪《第一个人》
“是的，她不知道。阿莫尔才十三岁，历史还没有将她踩在脚下。她不知道自己生活在一个什么样的国家。她曾见过黑人因为没有携带身份证，一看到警察便跑得远远的，也曾听到成年人急迫地小声讨论着黑人居住区里发生的暴乱；就在上周，他们还不得不在学校里接受了一场培训，学习如何在遭遇袭击时躲到桌子下面，可她依旧不知道自己生活在一个什么样的国家。眼下正处于紧急状态，人们未经审判旧被逮捕和拘留，谣言满天飞，但没有确凿的证据，因为新闻被封锁了，出现在媒体上的，净是喜讯或虚假消息，但她通常都会信以为真。”
——[南非]达蒙·加尔格特《承诺》
“我们始终必须要看到，中世纪政治史或文化史中如罗曼式、哥特式建筑所象征的华丽叙述背后也有大批沉默民众。他们骨瘦如柴，面容呆滞，抱着濒死幼儿，步履蹒跚。因此，我们必须要改变仅仅依靠以勃艮第的威波、弗赖辛的奥托等为代表的所谓中世纪史著名历史叙述者、编年史作者的文献来进行研究的方式。”——[日]阿部谨也《花衣魔笛手》
南登广陵岸，回首落星城。不言临旧浦，烽火照江明。——庾信《和刘仪同臻》
“我们在宫体诗里看到的，是佛教关于一切物象、人事和情感的本质的寓言。佛经还告诉我们，人类的官能感知充满了幻觉和迷误，现象与本质是两回事情。梁朝的宫廷诗人，在他们对物质世界持久而专注的凝视里，为我们呈献了一种带有悲色的观照，就好似在风中摇曳的烛焰。”——田晓菲《烽火与流星》
-
各位听众朋友们好，我们欢迎收听「昨日之海」的新一期节目，我们终于来啦！
这一期，我们想要介绍的是美国科幻作家勒古恩。这一个月时间里，我们读了好些勒古恩的作品，在这里，我们想要介绍那些让我们深受触动的地方。重点介绍的是她的代表作《黑暗的左手》。
那让我们先开始吧！
00:17 开始前的小感想，节目竟然做到了第十期！
01:50 勒古恩小介绍
05:30 文艺争鸣的黄金岁月、莱姆与勒古恩
06:30 勒古恩的写作特色：用写作进行一场场人类学实验
07:55 科幻新浪潮与全球化
09:30 对勒古恩的初体验 vs 重读感想
11:05 蜻蜓点水海恩宇宙
13:35 正式进入《黑暗的左手》！格森星（aka冬星）的基本介绍
19:00 第一次接触：理解如何可能？语言是藩篱，语言就是我们居住的世界。
34:20 独特的写作技法：造雾，用章节间的彼此呼应去暗示说不出口的秘密
47:00 重新解释“黑暗的左手”
51:00 我们与他者的相遇
58:30 短篇《比帝国还要辽阔，还要缓慢》：他者如何治愈个体的存在？
70:58 下一期预告：年终读书总结！（也欢迎大家跟我们分享自己的读书体验！
欢迎联系我们——
微博：@昨日之海Podcast@hagsseds（是的，我之前的号被炸了）
摘抄：
光明是黑暗的左手，
黑暗是光明的右手。
生死归一，
如同相拥而卧的克慕恋人，
如同紧握的双手，
如同终点与旅程。
又一次，恐惧毁掉了他的使命，令我希望破灭。这里的人不是恐惧外星人、恐惧不属于这个星球的东西。这些欧格瑞恩人还没有足够的智慧或者说是灵魂的境界去恐惧真正极度陌生的东西。他们压根就无法看到这样的东西。他们眼睛望着来自另一颗星球的这个人，看到的却是什么呢？一名卡亥德间谍、一个性变态者、一个特务，一个跟他们自己一样可怜卑微的政治“单元”。
“那你们俩就是打算把秘密透露给那边喽？他试图让欧格瑞恩接受你的使命，他同他们的自由贸易派一直有勾结。你能说这不是背叛吗？”
“不是。其实他是认识到，不管哪个国家先跟爱库曼结盟，另一个国家很快便会步其后尘，希斯、佩灵特以及列岛地区也都会起而效仿，最终你们就会团结起来。陛下，他从内心深处热爱自己的祖国，但是他不是为这个国家、为陛下你效力。他所效力的，正是我所效力的主人。”
“你是指爱库曼吗？”阿加文显然很受震动。
“不是，是全人类。”
——以上均摘自《黑暗的左手》“除非过去和未来通过记忆和展望成为当下的一部分，那么对于人类来说，就根本没有什么道路，也没有地方可去。”（《一无所有的人》）
「直到夜色笼罩原野，星光辉映大地，远处人类的房舍里亮起灯光。晚风悄然止息，连那风声都不见了。欧斯登就聆听这寂静。」
「人们在树下行走，穿过这广袤的生命群落，身周是如梦的静谧，森然的宁静，仿佛这一切与他们若即若离，而又并不在意。时间和距离都失去了意义。如果我们的世界够大，时间够多……这星球仍然日夜交错，冬夏两季的风仍然讲细小的灰色花粉送过平静的海洋。」
——摘自勒古恩的小说集《寻获与失落》第一篇章《比帝国还要辽阔，还要缓慢》，欢迎来到诗意的海恩宇宙。
本期提到的书：
勒古恩《寻获与失落》《一无所有的人》《黑暗的左手》《变化的位面》
-
各位听众朋友们好，欢迎收听这一期的昨日之海，这一期我们分享的作品就是安吉拉·卡特的《明智的孩子》！
另外，为了感谢各位的关注与喜爱，我们会在这一期的评论区里抓一个幸运儿送书，同时也会在微博@昨日之海podcast上进行转发送书。我们会送尤瑟纳尔《苦炼》（47送）以及卡洛斯·富恩特斯的《玻璃边界》（普洱送）。
开始我们的节目！
2:07 安吉拉·卡特是谁？
4:03 与卡特的相遇
7:16 《明智的孩子》是一个什么样的故事？
16:55 狂欢叙事中的感情流动
21:15 卡特笔下的感官世界（附送录制现场的灵感乍现与恍然大悟）
29:21 欠思家族与罕择家族的对照，从这里出发重新讲一遍故事
36:23 超脱男女二元对立，用新的叙事节奏讲述欠思姐妹的故事
44:17 朵拉的教育，一种被“教导”的神话
49:50 诗人许诺的永恒（的“报复”）？
52:50 朵拉的写作：回击，也是新纪元的开始。
“我们两个都是母亲也都是父亲。……他们当然会长成明智的孩子。”
56:55 下期预告：勒古恩
摘抄：
“明智的孩子认得爹，但认得自己孩子的爹才更明智。”
“于是我们湿漉漉的婴儿眼睛第一样看见的东西就是阳光和舞蹈，然后一只海鸥振翅而起，掠过窗前，飞得又高又远。”
“母亲永远是母亲，因为母亲是一项生理事实，而父亲则是可以转移阵地的流水席。 ”
“‘父亲’是假设，但’母亲’是事实。”
“别为诺拉悲哀，她要的就是这个人，她充满热情想认识人生，想了解人生所有肮脏角落，而这就是她开始的方式。”
“我是他心爱的有瑕疵的歌舞女郎，就像一只他不知有裂纹的玻璃杯，直到他将热情一股脑注入，辈子四分五裂。但女孩还能怎么做？”
“激情后的凌晨，紫丁香开始凋零，花瓣边缘变黄，散发口臭般的味道。教我用隐喻的爱尔兰一定能对这紫丁香大书特书一番，你明白我意思吧。”
“白色紫丁香更是火上加油，那香味，我感觉好像有人一把握住我的心，使劲猛捏。”
“你可以在他著名的《好莱坞》故事里找到我。日暮途穷的最后火焰，但是，哦，光芒多么明亮！在他的传记里我从来只是个小注脚，他们把我出生日期搞错，把我跟诺拉搞混，诸如此类。而且我也得说，在我离开他之后，他作品里对我的描述可毫无爱意，就算密友看了也认不出那是我。我成了水性杨花、人尽可夫的歌舞女郎，鲜红唇膏如血四处淌流，十只鲜红指甲，一颗赤红的心，性感、贪婪、欺诈，粗俗之至，一口刺耳的伦敦土腔，只知投机，对诗人的敏感心灵毫不顾念，不可信任，不知道她关起门来做些什么。这就是诗人许给我的永恒，那王八蛋。”
附莎士比亚的情诗：
Shall I compare thee to a Summers day ?
Thou art more lovely and more temperate
Rough winds do shake the darling buds of Maie,
And summers lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd,
And every faire from faire some-time declines,
By chance, or natures changing course vntrim'd:
But thy eternall Summer shall not fade,
Nor loose possession of that faire thou ow'st,
Nor shall death brag thou wandr'st in his shade,
When in eternall lines to time thou grow'st,
So long as men can breath or eyes can see,
So long as lives this, and this gives life to thee.
-
朋友们好！欢迎收听「昨日之海」第8期～
这一期的主角是普洱和47都很喜欢的作家纳博科夫，我们选择的作品是他的自传小说《说吧，记忆》
祝我们都有留住回忆的幸运～
聊到的内容：
纳博科夫的三个“标签”1:32 永远的流亡者
8:05 “变态”的作家
9:42 捉蝴蝶的人
说吧，记忆！11:47 记忆与“确证”
12:14 另一媒介：照片与《明室》
16:29 把被困住的时刻引向无限
18:34 自传写作：人生是一场隐喻
25:50 以写作为中介，是回忆还是小说？
26:32 诗人的心：联觉与感官
30:54 第一首诗的孕育
36:24 细节抑或象征？
40:37 写作与记忆的螺旋
42:33 俄耳甫斯的禁令
45:43 用虚构抢救有关O女士的记忆
53:13 下期预告～安吉拉·卡特《明智的孩子》
提到的📖：
纳博科夫《洛丽塔》《防守》《爱达与爱欲》《普宁》
罗兰·巴特《明室》《文艺批评集》
波德莱尔《通感》
布赖恩·博伊德《纳博科夫传》
附书摘：
“天还要过好几个小时才会黑，一切——天空、高高的花朵、静止的水面——将会保留在永恒的黄昏的悬想状态之中，远处草场上母牛忧伤的哞叫声，或某只小鸟更为感人的啼叫声只是加深而不能消除它；这是从河流下游以外传来的鸟声，那儿有大片雾蒙蒙的蓝色泥炭藓沼泽，由于其神秘和遥远，卢卡维什尼科夫家的孩子们给它取名为亚美利加（America）。”
“无数这类琐事在发生着——所有这一切都在形成事件的瞬间的和透明的有机体结构，而诗人（坐在纽约州伊萨卡的一把草坪椅上）则是这一切的中心。”
“隆冬一个严寒的下午，深棕色的昏暗袭入室内，逐渐变成令人压抑的黑色。黑暗中，这儿或那儿，一个铜拐角、玻璃或光滑的红木的表面反射出街上零星的灯光，街心高高的街灯的球形灯罩内已经发出了微弱的亮光。薄雾般的影子在天花板上移动。在寂静之中，一片菊花瓣落在大理石桌面上的干涩的声音使人神经一震。”
“皮沙发上方的椭圆形镜子里满是窗子反射出来的映像，舅舅正坐在沙发上贪婪地读者一本破旧的书。渗透在我的记忆中的是一种安全、安乐和夏季的温暖的感觉。那个鲜活的现实变成了今天的幽灵。镜子里满溢着光明；一只大黄蜂飞进了房间，撞在天花板上。一切都应该如此，什么都不会改变，永远也不会有人死去。”
“非常美，非常荒凉。但是我怎么会在这个立体梦境中？我是怎样到那儿的？不知怎的，那两辆雪橇已经悄悄离去，留下了一个没有护照的间谍，穿着他的新英格兰雪靴和风雪大衣站在那条发蓝的白色道路上。我耳朵中的振动已经不再是雪橇远去的铃声，而只是我年迈的血流发出的嗡嗡声。万籁倶寂，一切都被月亮这面幻想的后视镜迷醉、征服。然而雪是真实的，当我弯身捧起一把雪的时候，六十年的岁月在我的手指间碎成了闪光的霜尘。”
- Mostra di più
